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Economías de la información en un campo con militares y policías 
 

Edinso Culma Vargas1 

 

Resumen 

En el marco de mi investigación de tesis de maestría “Construcción y acceso al Estado 

local en Colombia: Fuerzas Armadas y economías morales en Leguízamo (Putumayo)”, 

el “campo” me demandó una serie de modulaciones emocionales, éticas y corporales. 

La concepción y las prácticas de seguridad manejadas por las Fuerzas Armadas (Fuerzas 

Militares y Policía) en Colombia y la militarización de la vida civil en el contexto local 

que etnografié (Leguízamo, Dic2011-Abr2012) me permitieron reflexionar sobre “las 

economías de la información” puestas en marcha en estos contextos por el investigador 

y por las instituciones investigadas. En esta ponencia me propongo abordar las 

gestualidades, posturas, discursos, silencios y, en últimas, “identidades”, que asumí en 

condición de investigador en un “campo con militares y policías” y por los mismos 

militares y policías para ocultar, opacar y/o conseguir “información relevante”. 

 

No es suficiente ser nativo y estar implicado 

Puerto Leguízamo y La Tagua son dos pueblos que actualmente pertenecen al municipio 

de Leguízamo, departamento de Putumayo (Colombia). Desde el Conflicto Colombo-

peruano (1932-1934)2 la presencia y la intervención de las Fuerzas Armadas en el 

territorio y la población de Puerto Leguízamo y La Tagua han sido permanentes, 

sistemáticas y han tenido mayor efectividad en comparación a la acción de las 

instituciones cívicas del Estado como son los entes territoriales (alcaldía y gobernación, 

por ejemplo). Esto ha generado que el proceso local de construcción del Estado se haya 

conformado, en gran medida, a partir de los valores y procedimientos de las 

instituciones castrenses y que la porción más grande del aparato estatal y burocrático a 

 

1  Sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia y Maestro en Antropología (C) de 
FLACSO, Sede Ecuador. 
2  El Conflicto Colombo-peruano fue un conflicto bélico y diplomático que tuvo su origen en la 
falta de definición y reconocimiento bilateral de las fronteras entre Colombia y Perú, lo cual había dado 
pie, desde mediados del siglo XIX, a múltiples incursiones comerciales y militares de ciudadanos, 
militares y funcionarios de ambos países sobre territorios que consideraban propios. En 1932 estas 
situaciones fueron difíciles de evadir o solucionar por vías no militares. En el caso de Colombia, esto dio 
origen al establecimiento de destacamentos militares permanentes en la zona de litigio: Caucayá (actual 
Puerto Leguízamo), Puerto Ospina, La Tagua y Leticia. 
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nivel local tenga como titulares a las Fuerzas Armadas. En ese escenario el acceso a los 

diferentes recursos del Estado local depende de la interacción y negociación que los 

habitantes de estos pueblos sostengan con las Fuerzas Armadas. Teniendo en cuenta 

dicho contexto, el objetivo de mi investigación ha sido historizar y etnografiar el 

proceso de construcción del Estado local en Puerto Leguízamo y La Tagua y las 

estrategias que han construido y usado los habitantes de esos dos pueblos para acceder a 

ese estado. Estrategias que, debido a su carácter particularista, las he abordado desde la 

categoría de economía moral.3 

A pesar de ser ‘nativo’ y estar directamente implicado en el objeto de estudio 

que investigo4, olvidé las posibles situaciones tensas o problemáticas del campo o 

simplemente no pude prever muchas de ellas. Después de siete años de no haber vivido 

de manera permanente en estos lugares y de dos años de ni siquiera visitarlos, llevé a 

cabo un trabajo de campo de cuatro meses (diciembre de 2011-marzo de 2012). Muy 

seguramente esto influyó en que mi planeación inicial del trabajo, que había hecho 

meses atrás, se cimentara en premisas metodológicas difíciles de sostener en el campo.  

Las relaciones de parentesco y amistad que me unen con varios empleados 

civiles y militares de las Fuerzas Armada (activos, pensionados o en retiro), muchos de 

ellos que trabajan o han trabajado en las unidades de La Tagua y Puerto Leguízamo, me 

permitieron creer que tenía posibilidades reales de acceder no sólo a sus relatos de sus 

experiencias vitales sino también a los mandos encargados de autorizar mi ingreso a los 

archivos institucionales. También confiaba en que el “clima” general de desconfianza y 

paranoia, reinante en las relaciones cívico-militares en el Bajo Putumayo, estuviera 

aminorado en los pueblos de La Tagua y Puerto Leguízamo debido a la “paz” que 

 

3  La economía moral es un instrumento para el análisis social y político que permite abordar las 
nociones de justicia particulares y los pactos morales que ellas fundan en o entre sectores sociales 
subalternos y/o dominadores; pactos morales que, por provenir de las instituciones de la esfera privada 
como el parentesco, se oponen a la acción de la opinión pública y la esfera pública en el caso del Estado o 
a las lógicas de la maximización del beneficio en el caso del Mercado, sin estar por ello fuera de la 
modernidad. Definición con la que pretendo sintetizar los aportes de Thompson (1979), Scott (2000), 
Brocheux (1983), Appadurai (1984), Bohstedt (1992), Booth (1993), Figueroa (2009) y Clay (2011). 
4 � Cuando digo que soy ‘nativo’ me refiero a que nací en La Tagua, viví mi niñez y adolescencia 
en La Tagua y Puerto Leguízamo y gran parte de familia materna y paterna ha vivido desde los años de 
1940 en estos dos pueblos. Cuando digo que estoy implicado en el objeto de estudio que investigo me 
refiero al hecho de que mi familia puede ser un ‘claro’ ejemplo de acceso a los recursos del Estado local 
en La Tagua y Puerto Leguízamo a partir de las relaciones de parentesco con los integrantes de las 
Fuerzas Armadas. 
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implicaba la presencia hegemónica que sobre sus territorios habían construido las 

Fuerzas Militares y la Policía desde el Conflicto Colombo-peruano.  

Presentar el cuerpo y compartir historias5  

¿Qué, para quién y en qué situaciones los empleados civiles o militares de las Fuerzas 

Armadas y sus familiares pueden conceder una entrevista o permitir el acceso a 

documentos a personas que no están vinculadas laboralmente a la institución o que, 

teniendo esa vinculación, su trabajo específico no les autoriza acceder a determinados 

documentos o hacer determinadas preguntas? ¿Qué, a quién, en qué situaciones y de qué 

manera las personas que no estamos vinculadas laboralmente con las Fuerzas Armadas 

solicitamos a sus empleados civiles o militares y a sus familiares entrevistas o acceso a 

documentos oficiales?, y ¿de qué manera portamos nuestro cuerpo, elaboramos las 

preguntas, los comentarios, las respuestas, nuestras presentaciones personales dirigidos 

a ellos de tal manera que generen un ambiente mínimo de confianza para llevar a cabo 

una investigación que involucre a dichas instituciones? Estas fueron las cuestiones que 

definieron en mi trabajo de campo las formas en que mis interlocutores y yo 

administrábamos o economizábamos la información y nuestras identidades, atendiendo 

las demandas del conflicto armado interno en una región considerada Zona Roja.6  

A continuación sólo me centraré en las economías de la información que se 

pusieron en marcha cuando nos relacionamos los policías, los militares y yo. Dejo por 

fuera del análisis a las economías de la información que observé en las interacciones 

que tuvimos los empleados civiles de las Fuerzas Armadas, los familiares de los policías 

y militares y yo. 

Sin saber de la organización y el estado real de los documentos y archivos 

oficiales de las Fuerzas Armadas en Puerto Leguízamo y La Tagua, en una conversación 

 

5  Cuando hablo de Cuerpo doy por supuesta la máxima constructivista y posestructuralista según 
la cual el cuerpo no es un dato con significados unívocos. Por eso cuando digo mi y nuestro cuerpo no 
parto de la ingenuidad posmoderna del yo individual e independiente que se enfrenta al mundo y que 
olvida la historicidad de quien enuncia, sino más bien desde la autoría planteada por Foucault; para 
Foucault el Autor no es “[…] el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino […] 
[el] principio de agrupación del discurso […].” (Foucault, 1999: 30).  
6  Zona Roja es un término militar de uso oficial para denominar a las regiones o localidades del 
país consideradas zonas de guerra, donde el monopolio de la fuerza del Estado está fuertemente discutido, 
debido a las múltiples y permanentes acciones militares (combates, emboscadas…) de grupos armados 
irregulares de guerrillas, paramilitares o ‘delincuencia común’. Aunque el volumen de las acciones 
militares de esos grupos en Puerto Leguízamo y La Tagua sea bajo en relación con las regiones 
circundantes (Bajo Putumayo y zona rural y de selva del municipio de Leguízamo) estos pueblos son 
considerados como territorios de zona roja. 
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informal le comenté a una empleada civil del Ejército de mi confianza que yo estaba 

interesado en acceder a los documentos del archivo del Batallón (BISEL 49 con mando 

en La Tagua). Después de girar su mirada y sonreír irónicamente, ella me dijo que eso 

no era tan fácil como hacer una solicitud, pues en dicho archivo reposaban la 

documentación “del Dos” y “del Tres”, dependencias encargadas de la Inteligencia y 

Contrainteligencia y de las Operaciones militares, respectivamente. Si yo no hubiera 

sostenido esta conversación, no me hubiera enterado de que la palabra archivo para los 

militares estaba signada por la reserva. Sin esa advertencia mi noción del archivo vaga, 

ingenua y presumida de neutral, me hubiera llevado a romper cualquier promesa de 

prudencia en el campo. Esto es importante si tenemos en cuenta que las diversas 

posiciones (y responsabilidades) que ocupan las Fuerzas Armadas en el contexto actual 

colombiano, de violencia política y conflicto armado interno, se configuran como 

escenarios de desconfianza y sospecha para cualquier ejercicio de investigación social 

sobre Fuerzas Armadas que se haga sin autorización o dirección de ellas.  

 Aunque con esto no pretendo negar la existencia de mucha información 

producida en esas dependencias que me hubieran ayudado a construir un relato más 

coherente sobre las cuestiones planteadas en mi tesis, sí quiero subrayar el hecho de que 

esta conversación permitió que yo restringiera el uso de la palabra archivo en el 

momento de solicitarle a los militares el acceso a documentos institucionales.  

Teniendo la certeza de que el archivo del Batallón era un espacio vedado para 

mí, la empleada mencionada me propuso que gestionara el acceso a documentos “del 

Cinco”, dependencia que por estar encargada de manejar la imagen pública del Ejército 

ante la población civil, se presumía que sus documentos eran de libre consulta. 

Con esas claridades iniciales decidí solicitarles entrevistas al teniente coronel, 

comandante del Batallón de Infantería de Selva Nro. 49 (con mando en La Tagua) y al 

capitán de navío, jefe del estado mayor de la Fuerza Naval del Sur (con mando en 

Puerto Leguízamo). Jugando con lo que Osorio (2006) ha denominado las nefastas 

“alianzas imputadas” hacia el investigador7, en los oficios que hice llegar a los 

despachos de los comandantes mencionados no usé la palabra archivo y dije que estaba 

 

7  “Nuestra profesión y las temáticas de trabajo que nos producen orgullo académico son 
interpretadas de diversas maneras por los otros […]. En un clima de temor tan grande como el actual, en 
el que cualquier tema o actitud puede relacionarse con la amenaza mundial llamada terrorismo, la primera 
carta de presentación que consiste en explicar qué hacemos, puede llevarnos a una categoría de alianzas 
imputadas, con un enorme perjuicio.” (Osorio, 2006: 34). 
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interesado en la “historia” de las Fuerzas Armadas en el municipio en la medida en que 

ella me ayudaba a explicar la ‘historia social’ del municipio en su totalidad, dando así 

por hecho que esta última era el objeto central de mi investigación y no otra cosa. 

Aunque debía presentar mis credenciales académicas para darle sentido a mis 

demandas, sabía de lo contraproducente que esto podría llegar a ser; el perfil académico 

de quien estaba intentando averiguar la historia de las Fuerzas Armadas era el de un 

sociólogo de la Universidad Nacional de Colombia8, que había estudiado antropología 

en Ecuador9. Debía prepararme emocionalmente para que mi cara, mi voz y mis 

palabras respondieran de la mejor manera ante los militares que posiblemente iban a 

insinuar o afirmar que yo era guerrillero, como muchas veces familiares y amigos 

habían bromeado.  

Mientras esperaba alguna notificación de esos despachos, planeaba mi 

presentación ante ellos. Busqué cuadrar cualquier detalle de mi aspecto físico que 

pudiera ser mal evaluado. Me corté el pelo lo más bajo que soporté, inventarié mi ropa y 

mis zapatos para hacer una lista de posibles “mudas”. Mi apuesta era por la formalidad; 

por los colores opacos, los pantalones de tela, los zapatos de cuero. Con la ropa y los 

zapatos empezaba el acto de portar mi mulato, desgarbado y, muchas veces, afeminado 

cuerpo ante los militares que quería entrevistar y de los cuales buscaba las 

autorizaciones para acceder a los documentos oficiales. De forma parecida como 

muchos campesinos en el país han tenido que certificar en puestos de control militar y 

paramilitar que no son guerrilleros dejando de portar botas de caucho negro, el pelo 

largo y la barba espesa10, mi indumentaria era un aspecto más con el cual yo certificaría 

 

8  Alma mater que carga con el estigma de ser formadora de guerrilleros desde los tiempos del cura 
Camilo Torres. Camilo Torres, cura y sociólogo, militante de Teología de la Liberación, después de ser 
auxiliar del capellán de la Universidad Nacional de Colombia (Bogotá) y de fundar, junto a Orlando Fals 
Borda, la Facultad de Sociología en la misma universidad, en 1965 ingresa a las filas del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) e invita a la juventud universitaria a seguirlo. Esta invitación tiene mucha 
acogida. Actualmente el campus de la Universidad Nacional de Colombia, así como de otras 
universidades públicas del país, es objeto de expresiones abiertas de apoyo y militancia en las guerrillas 
del ELN y las FARC (Movimiento Boliviariano). 
9  Un sector amplio de la opinión pública colombiana considera que el actual gobierno ecuatoriano 
es indulgente con las FARC, debido a que el control que las fuerzas militares ecuatorianas llevan a cabo 
en la frontera no ha mostrado ser efectivo a la hora de restringir el paso de combatientes de este grupo 
guerrillero al territorio ecuatoriano. Con base en este presupuesto, la administración de Uribe Vélez 
justificó la incursión de las Fuerzas Armadas colombianas en el territorio ecuatoriano que dio muerte a 
Raúl Reyes en marzo de 2008. 
10  La prohibición del uso de botas de caucho se justifica en situaciones como las siguientes. En los 
Montes de María, norte de Colombia: “Luego de la primera ejecución, los paramilitares se acercaron a los 
hombres […] Les hicieron quitar los zapatos y las camisas, buscando marcas en el cuerpo que sirvieran 
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mi identidad de civil, de familiar y amigo de empleados de las Fuerzas Armadas y no 

afín a los grupos guerrilleros o criminales. 

Me cuestioné si era importante o estúpido preocuparme por los detalles de la 

ropa, los zapatos y mi pelo. Lo cierto era que pasaría primero por paranoico antes que 

por descuidado11. Luego pensé que otros elementos que debía modular para lograr una 

imagen “adecuada” ante mis interlocutores eran mis formas de sentarme, tomar un café, 

ver a hombres que me parecían atractivos y exclamar algunas expresiones que podrían 

ser interpretadas como afeminadas. Mientras pensaba esto caí en cuenta que mi cuerpo 

ya estaba acoplado a tal demanda. Recordé que durante esos días que había 

permanecido en La Tagua y en Puerto Leguízamo ya no me sentaba con las piernas 

cruzadas, cogía todos los recipientes con cierta tosquedad, en la calle mis miradas hacía 

los hombres eran más oblicuas que de costumbre y reprimía cualquier comentario sobre 

la belleza de algo o alguien. Como diría Lande (2007: 96) había ajustado mis 

“estructuras corporales” a las “estructuras sociales”; desde el quince de diciembre que 

había llegado a Puerto Leguízamo mi cuerpo había cambiado ciertas maneras de 

performar su masculinidad. No era la misma masculinidad que se expresaba en Quito 

entre compañeros de estudio, sino otra que pretendía acoplarse de la mejor manera a las 

expectativas de familiares, amigos de infancia, policías y militares en un contexto 

evidentemente militarizado. Tal cambio era corporal no lógico (Lande, 2007: 100), es 

decir, no fui consciente de esto sino hasta unas tres semanas después de mi llegada al 

campo, cuando me hallaba inventariando mi ropa y mis zapatos.12 

Lo anterior es cierto si acordamos con Bourdieu que toda práctica humana no 

opera bajo el cálculo racional del homo economicus sino por el funcionamiento de las 

disposiciones no conscientes de los agentes, producto de subjetivaciones e 

incorporaciones de estructuras objetivas; esto es, a través del habitus, el cual se define 

como un “[…] sistema de disposiciones adquiridas por medio del aprendizaje implícito 

 

como indicios de que eran combatientes, en tanto ocasionadas por la carga de equipos de campaña, así 
como ausencia de vello en las canillas por el uso permanente de botas.” (GMH-CNRR, 2009: 48). El sur 
del país: en el control paramilitar de La Hormiga y Puerto Asís (Putumayo, 1997-2006) los paramilitares 
restringieron, además de lo ya mencionado, el uso de prendas de vestir negras y el porte de camisas por 
fuera de pantalón en los varones (comunicaciones personales con un poblador). 
11  “Al igual que para el resto de los colombianos, no es fácil reconocer el límite entre las amenazas 
posibles y los hechos inminentes. Al evitar caer en la paranoia, subestimamos el peligro.” (Osorio, 2006: 
36) 
12  En un análisis retrospectivo me he dado cuenta que esto mismo pasaba mientras cursaba mi 
pregrado en Bogotá, cuando iba de vacaciones a La Tagua y a Puerto Leguízamo.  
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o explícito que funciona como un sistema de esquemas generadores, genera estrategias 

que pueden estar objetivamente conforme con los intereses objetivos de sus autores sin 

haber sido concebidas expresamente con este fin.” (Bourdieu, 2002: 126). 

Pese a toda mi preparación, consciente o no, no pude entrevistarme con esos 

comandantes. El teniente coronel nunca dio respuesta a mi solicitud y el capitán me 

respondió en mayo, casi dos meses después de haberme devuelto a Quito. En todo caso, 

mientras duró mi trabajo de campo, no me fue posible acceder a los documentos 

oficiales del BISEL 49 ni pude entrevistar a ningún militar activo del mismo batallón. 

Logré una entrevista a profundidad con un sargento viceprimero en uso de retiro que 

perteneció a la Escuela Técnica de Colonización Militar, la unidad que precedió al 

BISEL 49 en La Tagua.  

En el caso de Puerto Leguízamo, me entrevisté con la directora del 

Departamento Nro. 5 de la Fuerza Naval del Sur, la teniente de fragata Mora, quien 

había sido autorizada por el despacho del Estado Mayor de dicha unidad. El poco 

tiempo que trabajé en ese departamento estuve “acompañado” y asesorado por un 

subalterno de Mora. Además tuve que interactuar con los militares que estaban de 

guardia en la entrada de la Base Naval. Entrevisté también a un par de militares en uso 

de retiro que brindaron sus servicios a la Fuerza Naval del Sur; uno como suboficial de 

la Infantería de Marina y el otro como suboficial Naval.    

Voy hablar primero de lo que percibí en mis interacciones con los militares en 

retiro. Don Cardona, como es comúnmente conocido en La Tagua, es un sargento 

viceprimero del Ejército en uso de retiro. Llegó a esta región a finales de los ochenta en 

calidad de militar colonizador y se radicó, junto con su esposa y sus hijos, en la zona 

rural que la Escuela de Colonización Militar denominó Núcleo Santander. A principios 

de los noventa, y habiendo cumplido el tiempo de servicio en el Ejército, se trasladó a la 

zona urbana de La Tagua. Allí continuó con el trabajo comunitario que había iniciado 

en Santander como presidente de la Junta de Acción Comunal, llegando a ocupar el 

cargo de corregidor y posteriormente de concejal municipal en representación del 

corregimiento de La Tagua. Don Cardona accedió fácilmente a mi solicitud de 

entrevista. A él también le dije que estaba haciendo una “historia social del municipio”, 

pero a diferencia de los comandantes del batallón y la base, le dije que dicha historia 

estaba centrada en “historias familiares” como la de él. Pese a que mi relación con Don 

Cardona no había sobrepasado hasta ese momento el saludo cortés, cuando asistí a su 
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casa para entrevistarlo tenía la certeza de que me iba a encontrar con un vecino del 

pueblo, a quien yo recordaba desde muy niño. En ese sentido, mi presentación personal 

ya estaba afectada por una historia común de vecindad, más que por un aspecto físico 

compuesto por ropa, zapatos y un corte de pelo preparados “a última hora”.  

Durante la entrevista Don Cardona estuvo más interesado en hablarme de la vida 

política del municipio y del departamento y de su desempeño en ella. Las veces que le 

pregunté sobre su trayectoria militar, él la resumía con pocas palabras para volverse a 

centrar en sus denuncias sobre la politiquería y la corrupción en la administración 

pública o sobre las cosas que teníamos que hacer los jóvenes como yo para “hacer 

progresar” el municipio. Cuando le hice preguntas relacionadas con el “orden público” 

en el municipio, calculé que la dirección de mi cara y mi mirada estuvieran apuntando a 

cualquier lugar del patio de la casa. Con esto simulaba desinterés; hacía como quien 

formula una “pregunta de relleno”, la cual da tiempo para organizar mentalmente la 

siguiente que se presume realmente importante. De su parte sólo recibí frases prudentes 

con las que afirmaba que Puerto Leguízamo y La Tagua eran los pueblos más pacíficos 

del país.  

Don Teodoro es un sargento mayor en retiro de la Infantería de Marina que vive 

en La Tagua. En 1952, con trece años de edad, él y su familia hicieron parte del grupo 

de civiles que llegaron a este pueblo huyéndole a la “violencia bipartidista” que 

empezaba a tomarse a San Vicente del Caguán. En 1959 inicia su carrera militar como 

suboficial de la Infantería de Marina, después de haber sido empleado de Navenal 

(naviera comercial de la Armada Nacional) y haber prestado el servicio militar 

obligatorio como infante de Marina. 

Don Teodoro no sólo aceptó ser uno de mis interlocutores en una entrevista 13, 

sino que también aceptó presentarme ante los militares encargados del Departamento 

Nro. 5 de la Fuerza Naval del Sur. Tampoco era la primera vez que me ayudaba con un 

proyecto como éste; hacía dos años él había escrito para una revista que yo ayudaba 
 

13  Prefiero reemplazar la palabra informante por interlocutor y no sólo por pretender parecer 
políticamente correcto; como la noción de archivo, la noción de informante tiene una carga negativa muy 
fuerte en el campo en el que trabajé. La política de Seguridad Democrática, inaugurada por Uribe Vélez, 
sirvió como marco para lanzar el programa Red de Informantes. Con este programa el ejecutivo pretendía 
derrotar al “terrorismo y la delincuencia común” recompensando con dinero su delación. Sin entrar a 
discutir los logros que registra la cartera de Defensa, hay que decir que esto ha quebrantado aún más las 
frágiles relaciones de confianza y solidaridad entre vecinos, familiares y amigos en todo el país y, 
particularmente, en las regiones de provincia donde son permanentes los enfrentamientos entre las 
Fuerzas Armadas, los narcotraficantes, paramilitares y guerrillas.  
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editar. Confía en mí, eso me dio a entender cuando le dijo a un subalterno de la teniente 

Mora “yo lo conozco desde que andaba en calzoncillos, mocoso y cagao’. Creo que su 

confianza tiene como respaldo el hecho de que mis abuelos maternos también hicieron 

parte, como él y su familia, de la diáspora sanvicentuna. Confía en mí porque vio crecer 

a mi madre y conoce a mi padre y porque ha idealizado mi ascenso social como un 

logro personal, de mero esfuerzo individual. Con esa misma confianza, me dijo sin 

tapujos que debía cortarme más el pelo, peinarme y embolar los zapatos para estar 

presentable ante el personal del Cinco. 

 En mi adolescencia conocí a Don Tito como locutor de radio en la emisora 

comunitaria que administran los curas en Puerto Leguízamo. La primera vez que lo 

saludé me lo presentó una profesora, amiga suya. Cuando pensé en mis posibles 

entrevistados, él apareció como una opción remota. El día que Don Teodoro me llevó a 

las oficinas del Departamento Nro. 5 de la Fuerza Naval, Don Tito llegó allá a solicitar 

un servicio. Ese día me enteré que él era jefe técnico naval en uso de retiro cuando nos 

dijo que no iba a utilizar el uniforme que el Comando había comprado para que los 

“reservistas” utilizaran el día de la conmemoración de la Batalla de Güepí (Conflicto 

Colombo-Peruano). Justificó esta decisión diciendo que para él era más importante estar 

“cubriendo la noticia” ese día, que estar haciendo labores que sólo les correspondía a los 

militares activos. De esa manera se convirtió en uno de mis entrevistados. 

 Cuando me dirigí a su casa estaba seguro que no me iba a negar la entrevista. 

Tenía la certeza de que me enfrentaba a un locutor y periodista, más que a un militar; a 

una persona que privilegiaba la noticia “por encima del uniforme”. Confiaba en que él 

estaba muy familiarizado con ese tipo de ejercicios y que iba a tener menos prevención 

que cualquiera de mis otros interlocutores. Después de darle la misma explicación que 

le había dado a Don Cardona, él no tuvo problema en hacerme seguir a su casa, 

ordenarle a su esposa que me diera un tinto y disponerse a responder mis preguntas. Se 

escandalizó cuando yo le dije que lo que quería era tener una conversación con él y no 

una entrevista con un libreto de preguntas exactas. En el trascurso de la conversación 

me fui dando cuenta que era posible preguntarle por todos los temas que me 

interesaban: el orden público, el papel de las Fuerzas Armadas en la historia del 

municipio, las relaciones entre civiles y militares y las formas de ascender socialmente 

en las instituciones militares.  
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 Me enteré que él había llegado a Puerto Leguízamo desde el departamento de 

Nariño cuando apenas era un niño, a finales de los años cincuenta; cuando su padre 

había sido contratado como empleado civil en la Base Naval. Su historia personal y 

familiar era muy parecida a la mía o la mía a la de él. Algunos de sus hermanos varones 

se habían vinculado como militares y sus hermanas eran esposas de militares. Gracias a 

ello, él había estudiado su secundaria en Cartagena y había entrado a la Escuela Naval 

de Suboficiales en Barranquilla14. Esto me había generado una situación de empatía y 

comodidad tan grande que no estuve preparado emocional y facialmente para cuando 

me afirmó que él no recomendaba a las escuelas de formación naval a jóvenes que 

tuvieran “inclinaciones homosexuales”. Mi mueca de desagrado debió ser evidente 

porque él sostuvo su mirada en mi cara y yo cambié la dirección de la mía, intentando 

pensar en las justificaciones de sus palabras. 

 De mis interacciones con los militares retirados puedo concluir que nunca me 

enfrente a tales. A ellos nunca los había visto uniformados o dirigiendo tropas y 

ejercicios marciales. Siempre los había asumido como vecinos y civiles. Nunca como 

personas externas o advenedizas, como se asumen normalmente a los militares y 

policías activos que están de paso por estos pueblos y que vienen del interior y el norte 

del país. 

 

Comportar un cuerpo no enemigo 

Entrevistar a militares activos significa entrar a las instalaciones de sus unidades. Pero 

este acto de entrar está lejos de ser una acción cualquiera. Debido a las demandas de 

seguridad que les exige el conflicto armado interno en Colombia y particularmente en 

Putumayo, las Fuerzas Armadas han desarrollado “tendencias corporativistas” que 

hacen que cada vez más todas las relaciones y necesidades de los militares activos 

tiendan a ser satisfechas en los entornos cerrados de los batallones y las bases (Borrero, 

1991: 190)15. Esto ha generado que en La Tagua y en Puerto Leguízamo los cercos, las 

mallas y las barricadas que separan al batallón y a la base “del resto”, sean los mojones 

que les indican a los pobladores dónde inician los “otros pueblos”, los de los militares; 
 

14  Como él, yo estuve haciendo un año de secundaria en Cartagena y vivía allá con una hermana 
que es esposa de un suboficial naval.  Aunque yo nunca llegué a ser militar y mis padres no eran 
procedentes de Nariño. 
15  “Los grupos de referencia, las diversiones, la educación, la seguridad social, la vivienda, todo 
ocurre en el ámbito cerrado.” (Borrero, 1991: 190). 
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con mejores infraestructuras sanitarias, habitacionales y recreativas. Es decir, esto da 

cuenta de la diferencia de los servicios y recursos que tiene dispuesto el Estado local 

para militares y civiles, lo cual genera disparidades en el acceso a derechos básicos 

como la salud, la vivienda y la recreación. 

 Ahora bien, estar frente a las instalaciones militares, de cara al cerco, la 

barricada, la malla o el muro es experimentar una sensación distinta de vigilancia y 

amenaza que no se vive en las otras partes de los dos pueblos; en los muros hay garitas 

y centinelas, detrás de los cercos campos minados, sobre las mallas cámaras de 

seguridad y en las entradas protocolos de ingreso. Sabiendo esto, las tres veces que 

entré a la Base Naval me abstuve de lanzar “miradas obscenas” sobre sus instalaciones y 

su personal; estaba convencido de que si mis ojos se detenían con interés en alguna 

estructura física o militar, me convertía en objeto de sospecha.  

La segunda y la tercera vez que entré a la Base Naval lo hice “acompañado” de 

un militar distinto a Don Teodoro, que fue con quien entré por primera vez durante mi 

trabajo de campo; la segunda vez el suboficial que se encontraba de comandante de 

guardia en la entrada me asignó un infante de Marina como numero de guardia16, 

mientras que la tercera, la Teniente Mora designó un subalterno suyo para que hiciera 

esa tarea. Además de administrar una mirada desapasionada, al lado del militar tuve que 

aprender a qué ritmo y en qué lugar caminar. El infante de Marina me hizo entender con 

un par de miradas y una orden que debía caminar delante de él o al lado opuesto de su 

fusil y, si no exagero, a un metro de distancia.  

En mi segundo ingreso a la Base Naval, la teniente de fragata Mora no pareció 

convencida cuando le dije mis “credenciales académicas”. Creo que debí parecerle un 

niño que intentaba hablar de cosas de adultos, debido a mi cara flaca y lampiña que 

siempre me había hecho aparentar menos edad de la que tengo. Yo proseguí a mostrarle 

mi carnet estudiantil y a explicarle el motivo de mi presencia, entonces ella desplegó 

una sonrisa de “atención al cliente”, la cual sostuvo durante el tiempo que duró la 

conversación. Cuando “acordamos” que los únicos documentos a los cuales yo iba a 

poder acceder en esa dependencia eran a los álbumes fotográficos y ella ya había abierto 

 

16  De administrar las entradas y las salidas de las unidades militares como los batallones y las 
bases son responsables suboficiales denominados comandantes de guardia. A su cargo están pelotones de 
jóvenes que están prestando el servicio militar obligatorio; infantes de Marina en el caso de la Armada y 
de soldados en el caso del Ejército. Estos soldados e infantes se les denomina número de guardia porque 
tiene asignado un turno para “escoltar” a las personas que visitan las unidades militares. 
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la gaveta donde se encontraban, mi obscena mirada sobre ellos “provocó” su 

desconfianza. En ese momento ella me puso una condición para acceder a los álbumes; 

yo debía conseguir del comandante de la Fuerza Naval del Sur la autorización para 

revisarlos. 

En ese momento entendí la importancia de una mirada opaca y desapasionada en 

el campo, aquella que “no muestra el hambre” ante los documentos y los relatos que 

busca o desea. La teniente Mora tal vez había pensado que me estaba entregando un 

vejestorio, pero cuando vio mi mirada lasciva ante los álbumes, descubrió (o más bien 

interpretó) que lo que me estaba entregando eran “objetos preciosos”. Sin embargo, para 

salvar su palabra pactada, lo único que podía hacer era crear nuevas condiciones de 

acceso a esos documentos. 

 En mi tercer ingreso y con la autorización del despacho del comandante, Mora 

designó a un suboficial para que supervisara mi trabajo de revisión de los álbumes. 

Intentando dar mejor cumplimiento a las órdenes de ella, el suboficial empezó a 

mostrarme los álbumes e intentó fotografiarlos por mí. Ante la ineficacia de este 

ejercicio, con una mirada fulminante, le hice saber que lo más conveniente era que yo 

ocupara su lugar. Fue una acción compulsiva e imprudente que tuvo resultados 

satisfactorios, quizás porque él estaba “acostumbrado” a un lenguaje imperativo de 

miradas que censuran y des-autorizan, aquellas que sus comandantes utilizaban con él y 

él usaba con la tropa.       

 Mi encuentro con los policías fue distinto. En un principio no los busqué por dos 

motivos. El primero tiene que ver con que, comparados con los militares del Ejército y 

la Armada, no representan mucho personal ni mucha burocracia estatal en el municipio. 

El segundo es que no veía la forma de plantearles mi proyecto de investigación, a pesar 

de que tengo un hermano que es patrullero (suboficial) en la costa norte colombiana. 

Las relaciones que en otros tiempos mi familia y yo habíamos sostenido con ellos se 

habían congelado cuando diez años atrás mi madre había decidido cerrar su restaurante 

y su inquilinato en La Tagua. Desde ese momento los policías pasaron de ser 

comensales, inquilinos y amigos de mi familia, para hacer parte de esa nebulosa 

población armada presente en el pueblo. 

Con los policías, más que con los militares del Ejército y la Armada, tuve que 

certificar que era alguien de confianza debido a las circunstancias en las cuales 

interactué con ellos. El 29 de febrero, haciendo caso omiso de mi conocimiento sobre la 
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prohibición de tomarle fotos a las instalaciones estatales y sobretodo militares y 

policiales en Colombia, fotografíe desde lejos la Subestación de Policía de La Tagua. 

Los patrulleros que se dieron cuenta se acercaron a mí para reclamarme y conducirme 

ante sus comandantes. Entendiendo mi infracción y mientras caminaba en medio de 

ellos, mi espalda y mi cabeza se helaron del miedo; me aterraban las posibles alianzas 

que los policías me iban a imputar una vez que revisaran los contenidos de mi memoria 

USB, mi grabadora y mi libreta, las cuales cargaba en mi mochila. Ya no podría 

sostener con facilidad que estaba interesado en una “historia social del municipio”, si la 

mayoría de mis archivos y notas estaban referidos a las Fuerzas Armadas en el 

municipio, el departamento y el país.  

Cuando estuvimos frente al subintendente, los dos patrulleros y yo alegamos los 

motivos de mis fotos y los contenidos de los audios en mi grabadora. Con un tono de 

voz altanero y los párpados estirados, uno de ellos enfatizó el hecho de que yo les 

preguntara a mis entrevistados por la presencia de la guerrilla del M-19 en la década de 

los ochenta en el municipio. Con un gesto calmado y seguro, el comandante me pidió 

que lo siguiera. No sabía qué vendría luego, no quise predisponerme más de lo que ya 

estaba. Frente a mí y más cerca al río, el Subintendente Herrera me vio con una mirada 

paternal y, a manera de confesión, empezó un relato. Me dijo que él había pasado por 

situaciones similares a la que yo estaba pasando ahora. Que sabía que yo sentía miedo. 

Por mi parte más bien estaba desconcertado. Pensaba en que esta confesión era 

una forma sutil de hacer que yo confesara lo que ellos querían: mi presunta “militancia 

terrorista”. Su relato continuó. En un tono que pretendía ser cómplice me confesó que, 

además de policía, era historiador. Seguido a esto dijo que hasta hace poco le había 

tocado “andar de pelo largo” en la universidad para pasar desapercibido mientras hacía 

inteligencia y que ahora estaba en esta estación por cuenta de un castigo que le había 

impuesto uno de sus antiguos comandantes, con quien había tenido un problema.  

En ese momento entendí a qué se refería cuando hablaba del miedo que yo 

sentía. Pero mi ceño volvió a fruncirse cuando caí en cuenta que el relato de Herrera era 

un gesto de solidaridad conmigo que se basaba en la presunta clandestinidad que 

compartíamos: él en sus misiones de inteligencia como policía infiltrado en 

universidades y yo como supuesto miliciano o integrante de un grupo guerrillero. Tal 

vez habiendo notado mi gesto de molestia y desconfianza, Herrera quiso explicarse 

mejor. Por eso cambió el referente de identidad entre los dos para sustentar de manera 
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más convincente su presunta solidaridad conmigo. Entonces me dijo que a diferencia de 

él y yo, los patrulleros nunca llegarían a entender el significado de una investigación 

como la que yo estaba haciendo, debido a “sus bajos niveles educativos”, pues para 

ellos yo sólo representaba al “enemigo”. Siendo genuina o no su solidaridad, yo confié 

en ella y proseguí a contarle “la verdad” de mi investigación. Sin embargo, él expresó 

su última objeción. Me dijo que si bien para él el contenido de los audios no 

representaban ningún peligro por la finalidad que tenían (mi investigación), no pasaba 

lo mismo con las fotografías donde aparecían las instalaciones de la Estación y que mi 

perfil profesional no ayudaba mucho, pues se sabían de muchos casos donde la guerrilla 

le pagaba los estudios universitarios a jóvenes de esta región para hacer carreras como 

sociología y antropología. Me libré de esta “alianza imputada” cuando le dije que tenía 

un hermano policía y sus subalternos comprobaron mi parentesco con empleados del 

BISEL 49. Al final acordamos un próximo encuentro para hacer una entrevista. 

 Las reacciones de los patrulleros y los comentarios del subintendente Herrera 

tienen sentido en el contexto colombiano y putumayense donde la militarización de la 

sociedad, como sostiene Blair, “[…] ha hecho de la lógica amigo-enemigo [el] referente 

obligatorio para pensar al otro […].”, y donde “La razón de ser para el Ejército 

colombiano [léase Fuerzas Armadas], ha sido la confrontación con la guerrilla.”, la cual 

identifica como su enemigo principal (Blair, 1998: 146 y 189).  

 Antes de terminar mi relato sobre mi encuentro con los policías, quisiera 

reflexionar sobre lo que los Spillmann han denominado la desindividualización del 

enemigo. Según estos autores, cuando un grupo percibe a alguien como parte de un 

grupo enemigo, ese sujeto pierde sus características peculiares y sólo se entiende como 

parte integrante del grupo contendor (Spillmann, citados en Blair, Op. Cit.). En ese 

sentido, los policías me desagregaron simbólicamente de cualquier grupo guerrillero 

cuando el mismo par de patrulleros que me habían detenido fueron enviados por Herrera 

para corroborar mi identidad con “la comunidad” (para ver si yo era familiar de quien 

decía ser y si era “natural del pueblo”); esto es, ante la duda que despertaba mi identidad 

fui individualizado, como me lo dijo explícitamente el patrullero que estaba de guardia 

ese día.  

Ahora bien, para que yo (en tanto sujeto individualizado) empezara a ser objeto 

de confianza, tuve que demostrar que no sólo era ajeno a los intereses del “enemigo”, 

sino que también tenía el deseo de formar parte de la presunta “comunidad moral” a la 
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cual pertenecían los policías. Para ello era necesario portar y comportar un cuerpo no 

enemigo o en palabras de Durkheim, tener un consenso corporal con los policías17. 

Además de un corte de pelo, unas ropas y unos zapatos adecuados (es decir, de unas 

formas de portar mi cuerpo), dicho consenso demandaba formas particulares de 

comportar mi cuerpo. Necesitaba detener los síntomas de mi miedo. Necesitaba 

“calentar” mi espalda y mi cabeza y detener con ello el frío que prometía regarse por mi 

boca y mi cara, obligándome gaguear o estar en silencio en los momentos que debía 

responder las preguntas inquisidoras de los patrulleros y el subintendente. De igual 

manera debía controlar mi respiración para que no pareciera exaltada y fuera 

interpretada como sospechosa.18  

La conclusión que quiero dar a esta ponencia no puede ser sino parcial, pues 

quedan aún muchos asuntos sin resolver. La historicidad de mi experiencia corporal ha 

influido de manera importante en las formas que he portado y comportado mi cuerpo 

frente a los militares y los policías para certificar una identidad legítima de civil e 

investigador social. La misma que me ha permitido o restringido el acceso a 

documentos y relatos de y sobre las Fuerzas Militares. Sin embargo quiero señalar que 

por más que uno reivindique la imparcialidad de la identidad de investigador social, en 

un campo con militares y policías no puede dejar de experimentar la sensación de estar 

apostándole a una identidad liminal. Aquella que, aunque tenga fines propios de una 

pesquisa científica, plantea demandas similares a las de la inteligencia militar como son 

administrar el cuerpo y la información personal de una manera cuidadosa para no 

generar sospechas. De esto se deriva un dilema ético importante donde se enfrentan la 

“[…] honestidad intelectual y moral, de una parte, y la tentación de la mentira para 

responder a las expectativas de los otros, de otra.” (Massicard, citado por Osorio, 2006: 

42). En un campo con militares y policías, en pleno conflicto armado interno, no 

siempre se puede ser “transparente” con los sujetos de estudio; la polarización política 

en la cual muchos de ellos enmarcan sus percepciones y juicios no genera las 

 

17  “Para ser miembro moral de una comunidad se necesita, según Durkheim, tener un consenso 
corporal (como opuesto al ‘consenso lógico’) […].” (Lande, 2007:100). Traducción propia. 
18  A partir de su trabajo de campo en un curso de entrenamiento militar, Lande sostiene que la 
respiración de un soldado es una actividad física moralizada y criticada porque es significada 
culturalmente. En este sentido, aprender e incorporar las maneras adecuadas para respirar como un 
soldado resultan urgentes para quienes quieren continuar dentro de las filas (Lande, 2007: 100).     
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condiciones necesarias para negociar formas de portar y comportar cuerpos y discursos 

distintos a los permitidos en la confrontación.    
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