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Economias de la informacion en un campo con militares y policias

Edinso Culma Vargas'

Resumen

En el marco de mi investigacion de tesis de maestria “Construccion y acceso al Estado
local en Colombia: Fuerzas Armadas y economias morales en Leguizamo (Putumayo)”,
el “campo” me demando6 una serie de modulaciones emocionales, éticas y corporales.
La concepcion y las practicas de seguridad manejadas por las Fuerzas Armadas (Fuerzas
Militares y Policia) en Colombia y la militarizacion de la vida civil en el contexto local
que etnografié¢ (Leguizamo, Dic2011-Abr2012) me permitieron reflexionar sobre “las
economias de la informacién” puestas en marcha en estos contextos por el investigador
y por las instituciones investigadas. En esta ponencia me propongo abordar las
gestualidades, posturas, discursos, silencios y, en ultimas, “identidades”, que asumi en
condicién de investigador en un “campo con militares y policias” y por los mismos

militares y policias para ocultar, opacar y/o conseguir “informacion relevante”.

No es suficiente ser nativo y estar implicado

Puerto Leguizamo y La Tagua son dos pueblos que actualmente pertenecen al municipio
de Leguizamo, departamento de Putumayo (Colombia). Desde el Conflicto Colombo-
peruano (1932-1934)* la presencia y la intervenciéon de las Fuerzas Armadas en el
territorio y la poblacion de Puerto Leguizamo y La Tagua han sido permanentes,
sistemdticas y han tenido mayor efectividad en comparacion a la accion de las
instituciones civicas del Estado como son los entes territoriales (alcaldia y gobernacion,
por ejemplo). Esto ha generado que el proceso local de construccion del Estado se haya
conformado, en gran medida, a partir de los valores y procedimientos de las

instituciones castrenses y que la porcion mas grande del aparato estatal y burocratico a

! Sociologo de la Universidad Nacional de Colombia y Maestro en Antropologia (C) de

FLACSO, Sede Ecuador.
2 El Conflicto Colombo-peruano fue un conflicto bélico y diplomatico que tuvo su origen en la
falta de definicion y reconocimiento bilateral de las fronteras entre Colombia y Peru, lo cual habia dado
pie, desde mediados del siglo XIX, a miultiples incursiones comerciales y militares de ciudadanos,
militares y funcionarios de ambos paises sobre territorios que consideraban propios. En 1932 estas
situaciones fueron dificiles de evadir o solucionar por vias no militares. En el caso de Colombia, esto dio
origen al establecimiento de destacamentos militares permanentes en la zona de litigio: Caucaya (actual
Puerto Leguizamo), Puerto Ospina, La Tagua y Leticia.
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nivel local tenga como titulares a las Fuerzas Armadas. En ese escenario el acceso a los
diferentes recursos del Estado local depende de la interaccidon y negociacion que los
habitantes de estos pueblos sostengan con las Fuerzas Armadas. Teniendo en cuenta
dicho contexto, el objetivo de mi investigacion ha sido historizar y etnografiar el
proceso de construccion del Estado local en Puerto Leguizamo y La Tagua y las
estrategias que han construido y usado los habitantes de esos dos pueblos para acceder a
ese estado. Estrategias que, debido a su carécter particularista, las he abordado desde la
categoria de economia moral.’

A pesar de ser ‘nativo’ y estar directamente implicado en el objeto de estudio
que investigo®, olvidé las posibles situaciones tensas o problematicas del campo o
simplemente no pude prever muchas de ellas. Después de siete afios de no haber vivido
de manera permanente en estos lugares y de dos afios de ni siquiera visitarlos, llevé a
cabo un trabajo de campo de cuatro meses (diciembre de 2011-marzo de 2012). Muy
seguramente esto influyd en que mi planeacion inicial del trabajo, que habia hecho
meses atras, se cimentara en premisas metodologicas dificiles de sostener en el campo.

Las relaciones de parentesco y amistad que me unen con varios empleados
civiles y militares de las Fuerzas Armada (activos, pensionados o en retiro), muchos de
ellos que trabajan o han trabajado en las unidades de La Tagua y Puerto Leguizamo, me
permitieron creer que tenia posibilidades reales de acceder no so6lo a sus relatos de sus
experiencias vitales sino también a los mandos encargados de autorizar mi ingreso a los
archivos institucionales. También confiaba en que el “clima” general de desconfianza y
paranoia, reinante en las relaciones civico-militares en el Bajo Putumayo, estuviera

aminorado en los pueblos de La Tagua y Puerto Leguizamo debido a la “paz” que

3 , . yqe . . . .
La economia moral es un instrumento para el analisis social y politico que permite abordar las

nociones de justicia particulares y los pactos morales que ellas fundan en o entre sectores sociales
subalternos y/o dominadores; pactos morales que, por provenir de las instituciones de la esfera privada
como el parentesco, se oponen a la accion de la opinion ptblica y la esfera publica en el caso del Estado o
a las logicas de la maximizacion del beneficio en el caso del Mercado, sin estar por ello fuera de la
modernidad. Definicion con la que pretendo sintetizar los aportes de Thompson (1979), Scott (2000),
Brocheux (1983), Appadurai (1984), Bohstedt (1992), Booth (1993), Figueroa (2009) y Clay (2011).
Cuando digo que soy ‘nativo’ me refiero a que naci en La Tagua, vivi mi nifiez y adolescencia
en La Tagua y Puerto Leguizamo y gran parte de familia materna y paterna ha vivido desde los afos de
1940 en estos dos pueblos. Cuando digo que estoy implicado en el objeto de estudio que investigo me
refiero al hecho de que mi familia puede ser un ‘claro’ ejemplo de acceso a los recursos del Estado local
en La Tagua y Puerto Leguizamo a partir de las relaciones de parentesco con los integrantes de las
Fuerzas Armadas.
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implicaba la presencia hegemodnica que sobre sus territorios habian construido las
Fuerzas Militares y la Policia desde el Conflicto Colombo-peruano.

Presentar el cuerpo y compartir historias®

(Qué, para quién y en qué situaciones los empleados civiles o militares de las Fuerzas
Armadas y sus familiares pueden conceder una entrevista o permitir el acceso a
documentos a personas que no estan vinculadas laboralmente a la institucion o que,
teniendo esa vinculacion, su trabajo especifico no les autoriza acceder a determinados
documentos o hacer determinadas preguntas? ;Qué, a quién, en qué situaciones y de qué
manera las personas que no estamos vinculadas laboralmente con las Fuerzas Armadas
solicitamos a sus empleados civiles o militares y a sus familiares entrevistas o acceso a
documentos oficiales?, y ;de qué manera portamos nuestro cuerpo, elaboramos las
preguntas, los comentarios, las respuestas, nuestras presentaciones personales dirigidos
a ellos de tal manera que generen un ambiente minimo de confianza para llevar a cabo
una investigacion que involucre a dichas instituciones? Estas fueron las cuestiones que
definieron en mi trabajo de campo las formas en que mis interlocutores y yo
administrdbamos o economizabamos la informacion y nuestras identidades, atendiendo
las demandas del conflicto armado interno en una regién considerada Zona Roja.’

A continuacion s6lo me centraré en las economias de la informacién que se
pusieron en marcha cuando nos relacionamos los policias, los militares y yo. Dejo por
fuera del andlisis a las economias de la informacion que observé en las interacciones
que tuvimos los empleados civiles de las Fuerzas Armadas, los familiares de los policias
y militares y yo.

Sin saber de la organizacion y el estado real de los documentos y archivos

oficiales de las Fuerzas Armadas en Puerto Leguizamo y La Tagua, en una conversacion

> Cuando hablo de Cuerpo doy por supuesta la maxima constructivista y posestructuralista segun

la cual el cuerpo no es un dato con significados univocos. Por eso cuando digo mi y nuestro cuerpo no
parto de la ingenuidad posmoderna del yo individual e independiente que se enfrenta al mundo y que
olvida la historicidad de quien enuncia, sino mas bien desde la autoria planteada por Foucault; para
Foucault el Autor no es “[...] el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino [...]
[el] principio de agrupacién del discurso [...].” (Foucault, 1999: 30).
6 Zona Roja es un término militar de uso oficial para denominar a las regiones o localidades del
pais consideradas zonas de guerra, donde el monopolio de la fuerza del Estado esta fuertemente discutido,
debido a las multiples y permanentes acciones militares (combates, emboscadas...) de grupos armados
irregulares de guerrillas, paramilitares o ‘delincuencia comun’. Aunque el volumen de las acciones
militares de esos grupos en Puerto Leguizamo y La Tagua sea bajo en relacion con las regiones
circundantes (Bajo Putumayo y zona rural y de selva del municipio de Leguizamo) estos pueblos son
considerados como territorios de zona roja.
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informal le comenté a una empleada civil del Ejército de mi confianza que yo estaba
interesado en acceder a los documentos del archivo del Batallon (BISEL 49 con mando
en La Tagua). Después de girar su mirada y sonreir irdnicamente, ella me dijo que eso
no era tan facil como hacer una solicitud, pues en dicho archivo reposaban la
documentacién “del Dos” y “del Tres”, dependencias encargadas de la Inteligencia y
Contrainteligencia y de las Operaciones militares, respectivamente. Si yo no hubiera
sostenido esta conversacion, no me hubiera enterado de que la palabra archivo para los
militares estaba signada por la reserva. Sin esa advertencia mi nocién del archivo vaga,
ingenua y presumida de neutral, me hubiera llevado a romper cualquier promesa de
prudencia en el campo. Esto es importante si tenemos en cuenta que las diversas
posiciones (y responsabilidades) que ocupan las Fuerzas Armadas en el contexto actual
colombiano, de violencia politica y conflicto armado interno, se configuran como
escenarios de desconfianza y sospecha para cualquier ejercicio de investigacion social
sobre Fuerzas Armadas que se haga sin autorizacion o direccion de ellas.

Aunque con esto no pretendo negar la existencia de mucha informacion
producida en esas dependencias que me hubieran ayudado a construir un relato mas
coherente sobre las cuestiones planteadas en mi tesis, si quiero subrayar el hecho de que
esta conversacion permitidé que yo restringiera el uso de la palabra archivo en el
momento de solicitarle a los militares el acceso a documentos institucionales.

Teniendo la certeza de que el archivo del Batallon era un espacio vedado para
mi, la empleada mencionada me propuso que gestionara el acceso a documentos “del
Cinco”, dependencia que por estar encargada de manejar la imagen publica del Ejército
ante la poblacion civil, se presumia que sus documentos eran de libre consulta.

Con esas claridades iniciales decidi solicitarles entrevistas al teniente coronel,
comandante del Batallon de Infanteria de Selva Nro. 49 (con mando en La Tagua) y al
capitan de navio, jefe del estado mayor de la Fuerza Naval del Sur (con mando en
Puerto Leguizamo). Jugando con lo que Osorio (2006) ha denominado las nefastas
“alianzas imputadas” hacia el investigador’, en los oficios que hice llegar a los

despachos de los comandantes mencionados no usé la palabra archivo y dije que estaba

“Nuestra profesion y las tematicas de trabajo que nos producen orgullo académico son

interpretadas de diversas maneras por los otros [...]. En un clima de temor tan grande como el actual, en
el que cualquier tema o actitud puede relacionarse con la amenaza mundial 1lamada terrorismo, la primera
carta de presentacion que consiste en explicar qué hacemos, puede llevarnos a una categoria de alianzas
imputadas, con un enorme perjuicio.” (Osorio, 2006: 34).
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interesado en la “historia” de las Fuerzas Armadas en el municipio en la medida en que
ella me ayudaba a explicar la ‘historia social’ del municipio en su totalidad, dando asi
por hecho que esta ultima era el objeto central de mi investigaciébn y no otra cosa.
Aunque debia presentar mis credenciales académicas para darle sentido a mis
demandas, sabia de lo contraproducente que esto podria llegar a ser; el perfil académico
de quien estaba intentando averiguar la historia de las Fuerzas Armadas era el de un
socidlogo de la Universidad Nacional de Colombia®, que habia estudiado antropologia
en Ecuador’. Debia prepararme emocionalmente para que mi cara, mi voz y mis
palabras respondieran de la mejor manera ante los militares que posiblemente iban a
insinuar o afirmar que yo era guerrillero, como muchas veces familiares y amigos
habian bromeado.

Mientras esperaba alguna notificacion de esos despachos, planeaba mi
presentacion ante ellos. Busqué cuadrar cualquier detalle de mi aspecto fisico que
pudiera ser mal evaluado. Me corté el pelo lo mas bajo que soporté, inventarié¢ mi ropa y
mis zapatos para hacer una lista de posibles “mudas”. Mi apuesta era por la formalidad;
por los colores opacos, los pantalones de tela, los zapatos de cuero. Con la ropa y los
zapatos empezaba el acto de portar mi mulato, desgarbado y, muchas veces, afeminado
cuerpo ante los militares que queria entrevistar y de los cuales buscaba las
autorizaciones para acceder a los documentos oficiales. De forma parecida como
muchos campesinos en el pais han tenido que certificar en puestos de control militar y
paramilitar que no son guerrilleros dejando de portar botas de caucho negro, el pelo

1 .. . , . P
largo y la barba espesa'’, mi indumentaria era un aspecto més con el cual yo certificaria

8 Alma mater que carga con el estigma de ser formadora de guerrilleros desde los tiempos del cura

Camilo Torres. Camilo Torres, cura y socidlogo, militante de Teologia de la Liberacion, después de ser
auxiliar del capellan de la Universidad Nacional de Colombia (Bogota) y de fundar, junto a Orlando Fals
Borda, la Facultad de Sociologia en la misma universidad, en 1965 ingresa a las filas del Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) e invita a la juventud universitaria a seguirlo. Esta invitacion tiene mucha
acogida. Actualmente el campus de la Universidad Nacional de Colombia, asi como de otras
universidades publicas del pais, es objeto de expresiones abiertas de apoyo y militancia en las guerrillas
del ELN y las FARC (Movimiento Boliviariano).
’ Un sector amplio de la opinion publica colombiana considera que el actual gobierno ecuatoriano
es indulgente con las FARC, debido a que el control que las fuerzas militares ecuatorianas llevan a cabo
en la frontera no ha mostrado ser efectivo a la hora de restringir el paso de combatientes de este grupo
guerrillero al territorio ecuatoriano. Con base en este presupuesto, la administracion de Uribe Vélez
justificd la incursion de las Fuerzas Armadas colombianas en el territorio ecuatoriano que dio muerte a
Ratl Reyes en marzo de 2008.
10 La prohibicion del uso de botas de caucho se justifica en situaciones como las siguientes. En los
Montes de Maria, norte de Colombia: “Luego de la primera ejecucion, los paramilitares se acercaron a los
hombres [...] Les hicieron quitar los zapatos y las camisas, buscando marcas en el cuerpo que sirvieran
5



mi identidad de civil, de familiar y amigo de empleados de las Fuerzas Armadas y no
afin a los grupos guerrilleros o criminales.

Me cuestioné si era importante o estipido preocuparme por los detalles de la
ropa, los zapatos y mi pelo. Lo cierto era que pasaria primero por paranoico antes que
por descuidado''. Luego pensé que otros elementos que debia modular para lograr una
imagen “adecuada” ante mis interlocutores eran mis formas de sentarme, tomar un café,
ver a hombres que me parecian atractivos y exclamar algunas expresiones que podrian
ser interpretadas como afeminadas. Mientras pensaba esto cai en cuenta que mi cuerpo
ya estaba acoplado a tal demanda. Recordé que durante esos dias que habia
permanecido en La Tagua y en Puerto Leguizamo ya no me sentaba con las piernas
cruzadas, cogia todos los recipientes con cierta tosquedad, en la calle mis miradas hacia
los hombres eran mas oblicuas que de costumbre y reprimia cualquier comentario sobre
la belleza de algo o alguien. Como diria Lande (2007: 96) habia ajustado mis
“estructuras corporales” a las “estructuras sociales”; desde el quince de diciembre que
habia llegado a Puerto Leguizamo mi cuerpo habia cambiado ciertas maneras de
performar su masculinidad. No era la misma masculinidad que se expresaba en Quito
entre compafieros de estudio, sino otra que pretendia acoplarse de la mejor manera a las
expectativas de familiares, amigos de infancia, policias y militares en un contexto
evidentemente militarizado. Tal cambio era corporal no logico (Lande, 2007: 100), es
decir, no fui consciente de esto sino hasta unas tres semanas después de mi llegada al
campo, cuando me hallaba inventariando mi ropa y mis zapatos.'?

Lo anterior es cierto si acordamos con Bourdieu que toda practica humana no
opera bajo el calculo racional del homo economicus sino por el funcionamiento de las
disposiciones no conscientes de los agentes, producto de subjetivaciones e
incorporaciones de estructuras objetivas; esto es, a través del habitus, el cual se define

como un “[...] sistema de disposiciones adquiridas por medio del aprendizaje implicito

como indicios de que eran combatientes, en tanto ocasionadas por la carga de equipos de campana, asi
como ausencia de vello en las canillas por el uso permanente de botas.” (GMH-CNRR, 2009: 48). El sur
del pais: en el control paramilitar de La Hormiga y Puerto Asis (Putumayo, 1997-2006) los paramilitares
restringieron, ademas de lo ya mencionado, el uso de prendas de vestir negras y el porte de camisas por
fuera de pantalon en los varones (comunicaciones personales con un poblador).
1 “Al igual que para el resto de los colombianos, no es facil reconocer el limite entre las amenazas
posibles y los hechos inminentes. Al evitar caer en la paranoia, subestimamos el peligro.” (Osorio, 2006:
36)
12 En un analisis retrospectivo me he dado cuenta que esto mismo pasaba mientras cursaba mi
pregrado en Bogota, cuando iba de vacaciones a La Tagua y a Puerto Leguizamo.
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o explicito que funciona como un sistema de esquemas generadores, genera estrategias
que pueden estar objetivamente conforme con los intereses objetivos de sus autores sin
haber sido concebidas expresamente con este fin.” (Bourdieu, 2002: 126).

Pese a toda mi preparacion, consciente o no, no pude entrevistarme con esos
comandantes. El teniente coronel nunca dio respuesta a mi solicitud y el capitdn me
respondid en mayo, casi dos meses después de haberme devuelto a Quito. En todo caso,
mientras dur6 mi trabajo de campo, no me fue posible acceder a los documentos
oficiales del BISEL 49 ni pude entrevistar a ningiin militar activo del mismo batallon.
Logré una entrevista a profundidad con un sargento viceprimero en USO de retiro que
pertenecié a la Escuela Técnica de Colonizacion Militar, la unidad que precedid al
BISEL 49 en La Tagua.

En el caso de Puerto Leguizamo, me entrevist¢ con la directora del
Departamento Nro. 5 de la Fuerza Naval del Sur, la teniente de fragata Mora, quien
habia sido autorizada por el despacho del Estado Mayor de dicha unidad. El poco
tiempo que trabajé en ese departamento estuve “acompafiado” y asesorado por un
subalterno de Mora. Ademés tuve que interactuar con los militares que estaban de
guardia en la entrada de la Base Naval. Entrevisté también a un par de militares en USO
de retiro que brindaron sus servicios a la Fuerza Naval del Sur; uno como suboficial de
la Infanteria de Marina y el otro como suboficial Naval.

Voy hablar primero de lo que percibi en mis interacciones con los militares en
retiro. Don Cardona, como es comunmente conocido en La Tagua, es un sargento
viceprimero del Ejército en uso de retiro. Llegd a esta region a finales de los ochenta en
calidad de militar colonizador y se radico, junto con su esposa y sus hijos, en la zona
rural que la Escuela de Colonizacion Militar denomind Nucleo Santander. A principios
de los noventa, y habiendo cumplido el tiempo de servicio en el Ejército, se trasladé a la
zona urbana de La Tagua. Alli continud con el trabajo comunitario que habia iniciado
en Santander como presidente de la Junta de Accion Comunal, llegando a ocupar el
cargo de corregidor y posteriormente de concejal municipal en representacion del
corregimiento de La Tagua. Don Cardona accedi6 facilmente a mi solicitud de
entrevista. A ¢l también le dije que estaba haciendo una “historia social del municipio”,
pero a diferencia de los comandantes del batallon y la base, le dije que dicha historia
estaba centrada en “historias familiares” como la de él. Pese a que mi relaciéon con Don
Cardona no habia sobrepasado hasta ese momento el saludo cortés, cuando asisti a su
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casa para entrevistarlo tenia la certeza de que me iba a encontrar con un vecino del
pueblo, a quien yo recordaba desde muy nifio. En ese sentido, mi presentacion personal
ya estaba afectada por una historia comun de vecindad, mas que por un aspecto fisico
compuesto por ropa, zapatos y un corte de pelo preparados “a ultima hora”.

Durante la entrevista Don Cardona estuvo mas interesado en hablarme de la vida
politica del municipio y del departamento y de su desempeio en ella. Las veces que le
pregunté sobre su trayectoria militar, ¢l la resumia con pocas palabras para volverse a
centrar en sus denuncias sobre la politiqueria y la corrupcion en la administracion
publica o sobre las cosas que teniamos que hacer los jovenes como yo para “hacer
progresar” el municipio. Cuando le hice preguntas relacionadas con el “orden publico”
en el municipio, calculé que la direccion de mi cara y mi mirada estuvieran apuntando a
cualquier lugar del patio de la casa. Con esto simulaba desinterés; hacia como quien
formula una “pregunta de relleno”, la cual da tiempo para organizar mentalmente la
siguiente que se presume realmente importante. De su parte solo recibi frases prudentes
con las que afirmaba que Puerto Leguizamo y La Tagua eran los pueblos mas pacificos
del pais.

Don Teodoro es un sargento mayor en retiro de la Infanteria de Marina que vive
en La Tagua. En 1952, con trece afios de edad, ¢l y su familia hicieron parte del grupo
de civiles que llegaron a este pueblo huyéndole a la “violencia bipartidista” que
empezaba a tomarse a San Vicente del Cagudn. En 1959 inicia su carrera militar como
suboficial de la Infanteria de Marina, después de haber sido empleado de Navenal
(naviera comercial de la Armada Nacional) y haber prestado el servicio militar
obligatorio como infante de Marina.

Don Teodoro no sélo aceptd ser uno de mis interlocutores en una entrevista
sino que también aceptd presentarme ante los militares encargados del Departamento
Nro. 5 de la Fuerza Naval del Sur. Tampoco era la primera vez que me ayudaba con un

proyecto como ¢éste; hacia dos afios ¢l habia escrito para una revista que yo ayudaba

13 Prefiero reemplazar la palabra informante por interlocutor y no so6lo por pretender parecer

politicamente correcto; como la nocion de archivo, la nocioén de informante tiene una carga negativa muy
fuerte en el campo en el que trabajé. La politica de Seguridad Democratica, inaugurada por Uribe Vélez,
sirvié como marco para lanzar el programa Red de Informantes. Con este programa el ejecutivo pretendia
derrotar al “terrorismo y la delincuencia comun” recompensando con dinero su delaciéon. Sin entrar a
discutir los logros que registra la cartera de Defensa, hay que decir que esto ha quebrantado aun mas las
fragiles relaciones de confianza y solidaridad entre vecinos, familiares y amigos en todo el pais vy,
particularmente, en las regiones de provincia donde son permanentes los enfrentamientos entre las
Fuerzas Armadas, los narcotraficantes, paramilitares y guerrillas.
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editar. Confia en mi, eso me dio a entender cuando le dijo a un subalterno de la teniente
Mora “yo lo conozco desde que andaba en calzoncillos, mocoso y cagao’. Creo que su
confianza tiene como respaldo el hecho de que mis abuelos maternos también hicieron
parte, como ¢l y su familia, de la didspora sanvicentuna. Confia en mi porque vio crecer
a mi madre y conoce a mi padre y porque ha idealizado mi ascenso social como un
logro personal, de mero esfuerzo individual. Con esa misma confianza, me dijo sin
tapujos que debia cortarme mas el pelo, peinarme y embolar los zapatos para estar
presentable ante el personal del Cinco.

En mi adolescencia conoci a Don Tito como locutor de radio en la emisora
comunitaria que administran los curas en Puerto Leguizamo. La primera vez que lo
saludé me lo presentd una profesora, amiga suya. Cuando pensé¢ en mis posibles
entrevistados, ¢l apareci6 como una opcion remota. El dia que Don Teodoro me llevo a
las oficinas del Departamento Nro. 5 de la Fuerza Naval, Don Tito llegé allé a solicitar
un servicio. Ese dia me enteré que €l era jefe técnico naval en uso de retiro cuando nos
dijo que no iba a utilizar el uniforme que el Comando habia comprado para que los
“reservistas” utilizaran el dia de la conmemoracion de la Batalla de Giiepi (Conflicto
Colombo-Peruano). Justifico esta decision diciendo que para €l era mas importante estar
“cubriendo la noticia” ese dia, que estar haciendo labores que s6lo les correspondia a los
militares activos. De esa manera se convirti6é en uno de mis entrevistados.

Cuando me dirigi a su casa estaba seguro que no me iba a negar la entrevista.
Tenia la certeza de que me enfrentaba a un locutor y periodista, més que a un militar; a
una persona que privilegiaba la noticia “por encima del uniforme”. Confiaba en que ¢l
estaba muy familiarizado con ese tipo de ejercicios y que iba a tener menos prevencion
que cualquiera de mis otros interlocutores. Después de darle la misma explicacion que
le habia dado a Don Cardona, ¢l no tuvo problema en hacerme seguir a su casa,
ordenarle a su esposa que me diera un tinto y disponerse a responder mis preguntas. Se
escandalizo cuando yo le dije que lo que queria era tener una conversacion con ¢l y no
una entrevista con un libreto de preguntas exactas. En el trascurso de la conversacion
me fui dando cuenta que era posible preguntarle por todos los temas que me
interesaban: el orden publico, el papel de las Fuerzas Armadas en la historia del
municipio, las relaciones entre civiles y militares y las formas de ascender socialmente

en las instituciones militares.



Me enteré que €l habia llegado a Puerto Leguizamo desde el departamento de
Narifio cuando apenas era un nifo, a finales de los afios cincuenta; cuando su padre
habia sido contratado como empleado civil en la Base Naval. Su historia personal y
familiar era muy parecida a la mia o la mia a la de ¢l. Algunos de sus hermanos varones
se habian vinculado como militares y sus hermanas eran esposas de militares. Gracias a
ello, ¢l habia estudiado su secundaria en Cartagena y habia entrado a la Escuela Naval
de Suboficiales en Barranquilla'®. Esto me habia generado una situacion de empatia y
comodidad tan grande que no estuve preparado emocional y facialmente para cuando
me afirmé que €l no recomendaba a las escuelas de formacidén naval a jovenes que
tuvieran “inclinaciones homosexuales”. Mi mueca de desagrado debid ser evidente
porque €l sostuvo su mirada en mi cara y yo cambié la direcciéon de la mia, intentando
pensar en las justificaciones de sus palabras.

De mis interacciones con los militares retirados puedo concluir que nunca me
enfrente a tales. A ellos nunca los habia visto uniformados o dirigiendo tropas y
ejercicios marciales. Siempre los habia asumido como vecinos y civiles. Nunca como
personas externas o advenedizas, como se asumen normalmente a los militares y
policias activos que estan de paso por estos pueblos y que vienen del interior y el norte

del pais.

Comportar un cuerpo no enemigo

Entrevistar a militares activos significa entrar a las instalaciones de sus unidades. Pero
este acto de entrar esta lejos de ser una accion cualquiera. Debido a las demandas de
seguridad que les exige el conflicto armado interno en Colombia y particularmente en
Putumayo, las Fuerzas Armadas han desarrollado “tendencias corporativistas” que
hacen que cada vez mas todas las relaciones y necesidades de los militares activos
tiendan a ser satisfechas en los entornos cerrados de los batallones y las bases (Borrero,
1991: 190)"°. Esto ha generado que en La Tagua y en Puerto Leguizamo los cercos, las
mallas y las barricadas que separan al batallén y a la base “del resto”, sean los mojones

que les indican a los pobladores donde inician los “otros pueblos”, los de los militares;

14 . . ~ . . .
Como ¢él, yo estuve haciendo un afio de secundaria en Cartagena y vivia alla con una hermana

que es esposa de un suboficial naval. Aunque yo nunca llegué¢ a ser militar y mis padres no eran
procedentes de Narifio.
15 “Los grupos de referencia, las diversiones, la educacion, la seguridad social, la vivienda, todo
ocurre en el ambito cerrado.” (Borrero, 1991: 190).
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con mejores infraestructuras sanitarias, habitacionales y recreativas. Es decir, esto da
cuenta de la diferencia de los servicios y recursos que tiene dispuesto el Estado local
para militares y civiles, lo cual genera disparidades en el acceso a derechos basicos
como la salud, la vivienda y la recreacion.

Ahora bien, estar frente a las instalaciones militares, de cara al cerco, la
barricada, la malla o el muro es experimentar una sensacion distinta de vigilancia y
amenaza que no se vive en las otras partes de los dos pueblos; en los muros hay garitas
y centinelas, detrds de los cercos campos minados, sobre las mallas camaras de
seguridad y en las entradas protocolos de ingreso. Sabiendo esto, las tres veces que
entré a la Base Naval me abstuve de lanzar “miradas obscenas” sobre sus instalaciones y
su personal; estaba convencido de que si mis ojos se detenian con interés en alguna
estructura fisica o militar, me convertia en objeto de sospecha.

La segunda y la tercera vez que entré a la Base Naval lo hice “acompafiado” de
un militar distinto a Don Teodoro, que fue con quien entré por primera vez durante mi
trabajo de campo; la segunda vez el suboficial que se encontraba de comandante de
guardia en la entrada me asigné un infante de Marina como numero de guardia®,
mientras que la tercera, la Teniente Mora design6 un subalterno suyo para que hiciera
esa tarea. Ademas de administrar una mirada desapasionada, al lado del militar tuve que
aprender a qué ritmo y en qué lugar caminar. El infante de Marina me hizo entender con
un par de miradas y una orden que debia caminar delante de ¢l o al lado opuesto de su
fusil y, si no exagero, a un metro de distancia.

En mi segundo ingreso a la Base Naval, la teniente de fragata Mora no parecio
convencida cuando le dije mis “credenciales académicas”. Creo que debi parecerle un
nifio que intentaba hablar de cosas de adultos, debido a mi cara flaca y lampifia que
siempre me habia hecho aparentar menos edad de la que tengo. Yo prosegui a mostrarle
mi carnet estudiantil y a explicarle el motivo de mi presencia, entonces ella desplegd
una sonrisa de “atencion al cliente”, la cual sostuvo durante el tiempo que dur6 la
conversacion. Cuando “acordamos” que los Unicos documentos a los cuales yo iba a

poder acceder en esa dependencia eran a los albumes fotograficos y ella ya habia abierto

o De administrar las entradas y las salidas de las unidades militares como los batallones y las

bases son responsables suboficiales denominados comandantes de guardia. A su cargo estan pelotones de
jovenes que estan prestando el servicio militar obligatorio; infantes de Marina en el caso de la Armada y
de soldados en el caso del Ejército. Estos soldados e infantes se les denomina ndmero de guardia porque
tiene asignado un turno para “escoltar” a las personas que visitan las unidades militares.
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la gaveta donde se encontraban, mi obscena mirada sobre ellos “provocod” su
desconfianza. En ese momento ella me puso una condicion para acceder a los albumes;
yo debia conseguir del comandante de la Fuerza Naval del Sur la autorizacion para
revisarlos.

En ese momento entendi la importancia de una mirada opaca y desapasionada en
el campo, aquella que “no muestra el hambre” ante los documentos y los relatos que
busca o desea. La teniente Mora tal vez habia pensado que me estaba entregando un
vejestorio, pero cuando vio mi mirada lasciva ante los albumes, descubrié (o mas bien
interpretd) que lo que me estaba entregando eran “objetos preciosos”. Sin embargo, para
salvar su palabra pactada, lo inico que podia hacer era crear nuevas condiciones de
acceso a esos documentos.

En mi tercer ingreso y con la autorizacién del despacho del comandante, Mora
design6 a un suboficial para que supervisara mi trabajo de revision de los albumes.
Intentando dar mejor cumplimiento a las érdenes de ella, el suboficial empezo a
mostrarme los albumes e intentd fotografiarlos por mi. Ante la ineficacia de este
ejercicio, con una mirada fulminante, le hice saber que lo més conveniente era que yo
ocupara su lugar. Fue una acciébn compulsiva e imprudente que tuvo resultados
satisfactorios, quizas porque ¢l estaba “acostumbrado” a un lenguaje imperativo de
miradas que censuran y des-autorizan, aquellas que sus comandantes utilizaban con ¢l y
¢l usaba con la tropa.

Mi encuentro con los policias fue distinto. En un principio no los busqué por dos
motivos. El primero tiene que ver con que, comparados con los militares del Ejército y
la Armada, no representan mucho personal ni mucha burocracia estatal en el municipio.
El segundo es que no veia la forma de plantearles mi proyecto de investigacion, a pesar
de que tengo un hermano que es patrullero (suboficial) en la costa norte colombiana.
Las relaciones que en otros tiempos mi familia y yo habiamos sostenido con ellos se
habian congelado cuando diez afios atras mi madre habia decidido cerrar su restaurante
y su inquilinato en La Tagua. Desde ese momento los policias pasaron de ser
comensales, inquilinos y amigos de mi familia, para hacer parte de esa nebulosa
poblacion armada presente en el pueblo.

Con los policias, mas que con los militares del Ejército y la Armada, tuve que
certificar que era alguien de confianza debido a las circunstancias en las cuales
interactué con ellos. El 29 de febrero, haciendo caso omiso de mi conocimiento sobre la
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prohibicién de tomarle fotos a las instalaciones estatales y sobretodo militares y
policiales en Colombia, fotografie desde lejos la Subestacion de Policia de La Tagua.
Los patrulleros que se dieron cuenta se acercaron a mi para reclamarme y conducirme
ante sus comandantes. Entendiendo mi infraccion y mientras caminaba en medio de
ellos, mi espalda y mi cabeza se helaron del miedo; me aterraban las posibles alianzas
que los policias me iban a imputar una vez que revisaran los contenidos de mi memoria
USB, mi grabadora y mi libreta, las cuales cargaba en mi mochila. Ya no podria
sostener con facilidad que estaba interesado en una “historia social del municipio”, si la
mayoria de mis archivos y notas estaban referidos a las Fuerzas Armadas en el
municipio, el departamento y el pais.

Cuando estuvimos frente al subintendente, los dos patrulleros y yo alegamos los
motivos de mis fotos y los contenidos de los audios en mi grabadora. Con un tono de
voz altanero y los parpados estirados, uno de ellos enfatizé el hecho de que yo les
preguntara a mis entrevistados por la presencia de la guerrilla del M-19 en la década de
los ochenta en el municipio. Con un gesto calmado y seguro, el comandante me pidid
que lo siguiera. No sabia qué vendria luego, no quise predisponerme mas de lo que ya
estaba. Frente a mi y mas cerca al rio, el Subintendente Herrera me vio con una mirada
paternal y, a manera de confesion, empezo un relato. Me dijo que él habia pasado por
situaciones similares a la que yo estaba pasando ahora. Que sabia que yo sentia miedo.

Por mi parte mas bien estaba desconcertado. Pensaba en que esta confesion era
una forma sutil de hacer que yo confesara lo que ellos querian: mi presunta “militancia
terrorista”. Su relato continu6. En un tono que pretendia ser complice me confesod que,
ademas de policia, era historiador. Seguido a esto dijo que hasta hace poco le habia
tocado “andar de pelo largo” en la universidad para pasar desapercibido mientras hacia
inteligencia y que ahora estaba en esta estacion por cuenta de un castigo que le habia
impuesto uno de sus antiguos comandantes, con quien habia tenido un problema.

En ese momento entendi a qué se referia cuando hablaba del miedo que yo
sentia. Pero mi cefio volvio a fruncirse cuando cai en cuenta que el relato de Herrera era
un gesto de solidaridad conmigo que se basaba en la presunta clandestinidad que
compartiamos: €l en sus misiones de inteligencia como policia infiltrado en
universidades y yo como supuesto miliciano o integrante de un grupo guerrillero. Tal
vez habiendo notado mi gesto de molestia y desconfianza, Herrera quiso explicarse
mejor. Por eso cambi6 el referente de identidad entre los dos para sustentar de manera
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mas convincente su presunta solidaridad conmigo. Entonces me dijo que a diferencia de
¢l y yo, los patrulleros nunca llegarian a entender el significado de una investigacion
como la que yo estaba haciendo, debido a “sus bajos niveles educativos”, pues para
ellos yo solo representaba al “enemigo”. Siendo genuina o no su solidaridad, yo confié¢
en ella y prosegui a contarle “la verdad” de mi investigacion. Sin embargo, ¢l expreso
su ultima objeciéon. Me dijo que si bien para ¢l el contenido de los audios no
representaban ningun peligro por la finalidad que tenian (mi investigacion), no pasaba
lo mismo con las fotografias donde aparecian las instalaciones de la Estacion y que mi
perfil profesional no ayudaba mucho, pues se sabian de muchos casos donde la guerrilla
le pagaba los estudios universitarios a jovenes de esta region para hacer carreras como
sociologia y antropologia. Me libré de esta “alianza imputada” cuando le dije que tenia
un hermano policia y sus subalternos comprobaron mi parentesco con empleados del
BISEL 49. Al final acordamos un préximo encuentro para hacer una entrevista.

Las reacciones de los patrulleros y los comentarios del subintendente Herrera
tienen sentido en el contexto colombiano y putumayense donde la militarizacion de la
sociedad, como sostiene Blair, “[...] ha hecho de la 16gica amigo-enemigo [el] referente
obligatorio para pensar al otro [...].”, y donde “La razén de ser para el Ejército
colombiano [Iéase Fuerzas Armadas], ha sido la confrontacién con la guerrilla.”, la cual
identifica como su enemigo principal (Blair, 1998: 146 y 189).

Antes de terminar mi relato sobre mi encuentro con los policias, quisiera
reflexionar sobre lo que los Spillmann han denominado la desindividualizacion del
enemigo. Segun estos autores, cuando un grupo percibe a alguien como parte de un
grupo enemigo, ese sujeto pierde sus caracteristicas peculiares y soélo se entiende como
parte integrante del grupo contendor (Spillmann, citados en Blair, Op. Cit.). En ese
sentido, los policias me desagregaron simbolicamente de cualquier grupo guerrillero
cuando el mismo par de patrulleros que me habian detenido fueron enviados por Herrera
para corroborar mi identidad con “la comunidad” (para ver si yo era familiar de quien
decia ser y si era “natural del pueblo”); esto es, ante la duda que despertaba mi identidad
fui individualizado, como me lo dijo explicitamente el patrullero que estaba de guardia
ese dia.

Ahora bien, para que yo (en tanto sujeto individualizado) empezara a ser objeto
de confianza, tuve que demostrar que no so6lo era ajeno a los intereses del “enemigo”,
sino que también tenia el deseo de formar parte de la presunta “comunidad moral” a la
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cual pertenecian los policias. Para ello era necesario portar y comportar un cuerpo no
enemigo o en palabras de Durkheim, tener un consenso corporal con los policias'’.
Ademas de un corte de pelo, unas ropas y unos zapatos adecuados (es decir, de unas
formas de portar mi cuerpo), dicho consenso demandaba formas particulares de
comportar mi cuerpo. Necesitaba detener los sintomas de mi miedo. Necesitaba
“calentar” mi espalda y mi cabeza y detener con ello el frio que prometia regarse por mi
boca y mi cara, obligandome gaguear o estar en silencio en los momentos que debia
responder las preguntas inquisidoras de los patrulleros y el subintendente. De igual
manera debia controlar mi respiracion para que no pareciera exaltada y fuera
interpretada como sospechosa.'®

La conclusion que quiero dar a esta ponencia no puede ser sino parcial, pues
quedan atn muchos asuntos sin resolver. La historicidad de mi experiencia corporal ha
influido de manera importante en las formas que he portado y comportado mi cuerpo
frente a los militares y los policias para certificar una identidad legitima de civil e
investigador social. La misma que me ha permitido o restringido el acceso a
documentos y relatos de y sobre las Fuerzas Militares. Sin embargo quiero sefialar que
por més que uno reivindique la imparcialidad de la identidad de investigador social, en
un campo con militares y policias no puede dejar de experimentar la sensacion de estar
apostandole a una identidad liminal. Aquella que, aunque tenga fines propios de una
pesquisa cientifica, plantea demandas similares a las de la inteligencia militar como son
administrar el cuerpo y la informacién personal de una manera cuidadosa para no
generar sospechas. De esto se deriva un dilema ético importante donde se enfrentan la
“[...] honestidad intelectual y moral, de una parte, y la tentacion de la mentira para
responder a las expectativas de los otros, de otra.” (Massicard, citado por Osorio, 2006:
42). En un campo con militares y policias, en pleno conflicto armado interno, no
siempre se puede ser “transparente” con los sujetos de estudio; la polarizacion politica

en la cual muchos de ellos enmarcan sus percepciones y juicios no genera las

17 . . . , .
“Para ser miembro moral de una comunidad se necesita, segin Durkheim, tener un consenso

corporal (como opuesto al ‘consenso 16gico’) [...].” (Lande, 2007:100). Traduccion propia.
8 A partir de su trabajo de campo en un curso de entrenamiento militar, Lande sostiene que la
respiracion de un soldado es una actividad fisica moralizada y criticada porque es significada
culturalmente. En este sentido, aprender e incorporar las maneras adecuadas para respirar como un
soldado resultan urgentes para quienes quieren continuar dentro de las filas (Lande, 2007: 100).
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condiciones necesarias para negociar formas de portar y comportar cuerpos y discursos

distintos a los permitidos en la confrontacion.
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