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Deshilvanar. Fragmentos. (*)
Representacion del cuerpo en la torturay la represion.
Narrativas argentinas 1960-1990.

“Pensar, escribir, es segn nuestro parecer, prestar testimonio por el timbre secreto.
Es inevitable que este testimonio haga obra y que esta obra, en algunos casos, al precio
del peor error (méprise), del peor desprecio (mépris), pueda incorporarse a los
circuitos de la megaldpolis mediatica; pero también lo es que la obra asi promovida
sea deshecha de nuevo, deconstruida, desobrada, desterritorializada, por el trabajo de
pensar mas y por el encuentro desconcertante con una materia (con la ayuda, no de
dios o el diablo sino del azar). Demos testimonio al menos, y una vez mas y para nadie,
del pensamiento como desastre, nomadismo, diferencia y desobramiento. A falta de
grabar, hagamos nuestros graffiti. Esto parece de una verdadera gravedad. Yo me digo,
sin embargo: aun quien sigue prestando testimonio, y testimonio de lo que es
condenado, lo hace porque no esta condenado y sobrevive al exterminio del
sufrimiento”.

Jean-Francois Lyotard*

- Pensar la literatura como forma de inventar lo sucedido para que suceda en una
historia de lecturas.

- Borrar la imposibilidad del lenguaje de transmitir una experiencia: algo que
reproduzca, en su decir, la materialidad de aquello sobre lo que se ha trabajado.

Lo fragmentario de esta escritura como parte de esa materialidad: se da a leer partes,
pensar el pensamiento en esquirlas, restos, rémoras, rezagos.

- Pensar si los libros producen o no acontecimientos, si los libros devienen revoluciones
0 Nno, pensar, siguiendo esa linea que completan Chartier y Foucault (negando una
relacion directa) y sobre la que especula Darnton en sus ensayos, los motivos y
mecanismos a través de los cudles las ideas y los libros se mezclan, intervienen y
generan cambios sociales.

- Vuelvo a ver un documental que registra una entrevista entre Jorge Semprun y Elie
Wiesel, donde este ultimo dice: “Callar esta prohibido, hablar es imposible”. Durante
todas las dictaduras se produce la operacion ¢inversa?: “Hablar esta prohibido, pero
callar es imposible.” Wiesel agrega: “No quieren, no quisieron escuchar”.

- Pensar la literatura como camino oblicuo que permite el pasaje del cuerpo por el

enrejado de la prohibicion. El triunfo de la letra o el fracaso del sentido.

1Lyotard, Jean-Francois, “Domus y la Megal6polis”, en Lo inhumano, Ediciones Manantial, Buenos
Aires, 1998.



- Cito: *“Lo que no puede producirse en lo real (en lo real politico, en la real-politik),
vuelve en el plano de lo imaginario?.

La literatura argentina hace hablar a los cuerpos desde sus origenes —en EIl matadero, de
Esteban Echeverria—, aungue para ello invente formas de enmudecimiento. Ese silencio
habla. Entre el silencio y lo que habla en el silencio, se intenta una escritura.

¢Qué es lo que haria que un tema se convierta en una matriz productiva de hechos
esteticos-éticos méas que la relacion con la experiencia?

- El cuerpo que escribe, como un cuerpo testigo: ser testigo, prestar o no testimonio o
ser sobreviviente, aquel que ya no puede hablar.

- Pensar la relacion entre los textos y la experiencia: como transmision, pero de una
experiencia de lecturas. Ninguna de estas ideas esta producida por otra cosa que la
lectura, todo proviene de la lectura, entendiendo que se superpone, se trama, actda
sobre, otras experiencias. Se trata de lo que las lecturas le hacen a mi cuerpo.

- Crear un teatro de ideas para modos de representacion de los cuerpos en sus
construcciones linglisticas y represivas.

- La literatura argentina no se estaria escribiendo en lo que estamos por convencion
acostumbrados a llamar novelas, cuentos, no-ficcion, sino en textos que bordean el
ensayo filosofico, psicoanalitico, socioldgico, mas alla de cuestiones de géneros: una
indagacion sobre su funcion como elaboradores del habla del testigo.

- Pensar la relacion entre cuerpo y politica en la literatura argentina una vez mas:

La relacion entre Dictadura y Holocausto, ya sefialada en numerosos ensayos, no ha
trabajado el problema de la representacion de los cuerpos en la tortura y la represion.
Pensar desde esa perspectiva la relacion entre la literatura argentina escrita durante y
sobre la Dictadura Militar de 1976 y la literatura escrita después y sobre el Holocausto o
Shoah.

- El Holocausto en el horizonte de las interpretaciones de toda lectura y escritura
posterior a él: parte de la cultura, de las lecturas, con que la literatura argentina, y lo
que conocemos como ensayo considerado como literatura, fue inventando formas de un

hacer hablar a la Historia. Dar a ver como un dar a sa-ber.

“Paraiso perdido

? Rosa, Nicolas, Cuaderno de Narrativa Argentina, Noveno Encuentro de Escritores R. Noble, “La
Historia en la literatura”, Buenos Aires, 1996.



Estamos condenados.

No supimos crear el olvido.”

- El saber sobre la Historia: siempre en términos de memoria y olvido.

- Inscribir la letra en el cuerpo: la Historia como la historia de un cuerpo.

- Elijo El nifio proletario y Los Tadeys, Osvaldo Lamborghini, Cuerpo a cuerpo, David
Vifias, Ultima conquista del angel, Elvira Orphée, “Cambio de armas”, de Luisa
Valenzuela, para una primera trama ejemplar, de procedimientos de ficcionalizacion,
sus juegos y variaciones: el trabajo metaforico y referencial sobre tortura, represion,
recuerdo, saberes médicos, policiales, Historia del Arte, Cultura Nacional, lo que
vendra.

- La Historia argentina, sin embargo, inventd figuras, tropos, recursos de la imaginacion
del Poder: los Desaparecidos y su correlato corporal, las Madres (cuyo poder
destituyente ha sido el resultado inédito de una politica que se podria sintetizar en ‘no
llorar, no abandonar el espacio publico, persistir’® y con la que abrieron una “falla’ en el
sistema represivo) y los Nifios apropiados: perfeccionamiento de los procedimientos de
manipulacion sobre los cuerpos, que la literatura ha pronunciado y pre-anunciado:

“Matar a un nifio proletario es un hecho perfecto”*.

- Cito, de un ensayo publicado en 1987::*(...)¢Que hacer con estos textos: encerrarlos,
esconderlos, quemarlos? Hablan sin detenerse, construyen y reconstruyen lo que, desde
otros lugares de la sociedad argentina, se pretende cegar. Para lograrlo, habria que
suprimir buena parte de la literatura argentina de estos Gltimos diez afios. Y seria una
empresa inutil o una impensable operacion que destruya por completo lo que ya es
materia de la memoria. Si el discurso oficial, bajo el reclamo militar, establece la
reunificacion por el olvido, otros discursos son portadores del pasado. Leo "Pandora
huele", escrito entre 1980-82:

““una palabra

si se guarda mucho tiempo

3 Kaufman, Alejandro, en las Jornadas “Cuerpos Argentinos”, IUNA, Bs. As., 2008.

* Lamborghini, Osvaldo, “El nifio proletario” en Sebregondi retrocede, 1973, reeditado en Novelas y
cuentos, Osvaldo Lamborghini, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988 y en Novelas y cuentos I, Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 2003.



larga heces
materias hirientes

al ojoy al oido

humedades
hace

sangre por varias de sus partes

no se pudre
dada su condicion

de testigo de cargo

pero apesta”

Pandora, la literatura, insiste en tener abierta la caja que otros quieren cerrar. La
pretension de los militares, dar vuelta la hoja ya escrita de la historia, podréa acatarse
en algunas instancias. Pero no en otras: las palabras, efectivamente, son testigos de
cargo. Ya se probo, en la Argentina, que su circulacion puede ser interrumpida, pero
también que, tenazmente, vuelven a hacerse oir. Apestan pero no se pudren, no se
desintegran. Las palabras, contra toda evidencia del sentido coman, son mas pertinaces
que los cuerpos. Estos pueden desaparecer, ser tirados al mar (“‘un naufrago acaba de
nacer", también en el libro Descomposicion, de Lukin, escrito entre 1980-82), pero los
textos que recuerdan esa desaparicion,(del mismo libro, esos poemas donde hay dedos
que "parecen cuervos... agitdndose sobre el agua"), regresan, abierta la caja de
Pandora, a decir precisamente lo que estan diciendo.

Leimos la literatura de estos ultimos afios, poniendo un orden, el de las palabras, en
contacto con el orden de una biografia colectiva. Para olvidar, seria preciso no sélo
destruir nuestro recuerdo, sino también cerrar esa caja de Pandora, la literatura.
Habria que borrar el rastro material de las escrituras, su huella impresa, y el rastro de
la memoria de las lecturas. Para dar vuelta la pagina y escribir otra que la contradiga,
seria preciso que olvidaramos dos veces: lo que sucedié con cada uno de nosotros y lo

que con este material colectivo, identificable o anénimo, trabajé la literatura.(...)””®

> Sarlo, Beatriz, “Los militares y la historia: contra los perros del olvido”, Revista Punto de Vista N° 30,
Buenos Aires, 1987, donde cita poema de Descomposicion.1980-82, de L.Lukin, Ediciones de la Flor,
1986.



- Escribir “sufro” no produce sufrimiento ni da a leer sufrimiento, es preciso una
escritura que sufra.

““el cuerpo mas cuerpo es el cuerpo muerto”

- Se trata de pensar lo que las lecturas le hacen a un cuerpo. Yo soy mi cuerpo. Se
trata de pensar, no ya con Spinoza, que “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, sino lo que
una historia de lecturas puede hacerle a un cuerpo.

¢Qué le hacen a mi cuerpo? ;Que le hacen a un cuerpo social? ;Qué le hacen al cuerpo
de una sociedad que no lee esos textos?

“las aguas que los muertos

dejaron de beber

corren mas lentas”

-Cito: “Este es un presente donde la revision de lo que paso se hace desde la idea de
que el poder de la verdad como ficcidn (en lo que coinciden las grandes teorias de las
ciencias humanas) tiene un efecto tal, que es muy dificil saber donde ponemos hoy
escritos como los de Walsh, los de Osvaldo Lamborghini. Aunque se diferencian, me
parece que estan hechos casi con similar intencion o con una diferente idea sobre la
historia. Digamos, desafian el presente. En este sentido, la verdadera literatura, lo que
uno supone que es la literatura, seria una forma de desarmar la historia del presente”.°
- Creo en una vuelta a la “verdad’ del testimonio. Devolverle la historicidad a la
narracion sobre los cuerpos, con una relectura de lo que estéa en el borde de los géneros.
- Elijo Gutural y otros sonidos de Estela dos Santos, Diario intimo de Odolinda Correa
de Roma Mahieu, En estado de memoria de Tununa Mercado y La traduccién de Sonia
Catela, para una segunda trama ejemplar. Formas extremadamente singulares de la
representacion del cuerpo femenino en situaciones limites, en escrituras también
limitrofes, aln en su adscripcion a géneros o férmulas. Exponen como objeto del relato
a mujeres que, victimas de miseria e ignorancia, represion escolar, violacion sexual,
exilio, enfermedad, prisién o secuestro, tortura, intervencion en nombre de la salud
mental, fisica o reproductiva y otras discriminaciones, “hablan” en una 1° persona:
diario intimo, confesion, crénica, documento, memorias, cuaderno de bitacora.
Indecidible.

® Gonzalez, Horacio, Cuaderno de Narrativa Argentina, Noveno Encuentro de Escritores R.Noble, “La
Historia en la literatura”, Buenos Aires, 1996.



- Instalado su registro en ese limite de las formas de ficcionalizacion, la subjetividad asi
expuesta pone al relato en el dilema de recepcidn que establece toda escritura
trabajada entre la ficcién del testimonio y el testimonio de la ficcion. De aqui, un
programa.

- Esta no casualidad, esta primera persona que me interpela desnudamente en cada
texto, es lo que establece el corpus: ellos, ellas, me han comprometido, no en la
lectura solamente, sino en sus efectos. Deberé pues, responder.

- Estos textos reescriben aquello que nunca cesa de necesitarse decir.

- Un fragmento de La ciudad ausente’, que se llama “Grabacién”: la desgrabacion del
testimonio de un hombre que fue testigo, un testigo que da testimonio, que presta
testimonio, de cdmo €l vio, en el campo, la constante llegada de camiones que traian
cuerpos y la cavada de los pozos y como los pozos eran tapados con cal, por lo que
creaban un mapa, una cartografia de puntos blancos en la noche, porque la helada
producia una reverberacion en los lugares donde estaban los pozos, que él, el testigo,
habia contabilizado como maés de 700.....

- Un riesgo: ‘el texto como osario de signos’®.

La escritura como el hueso pelado, lo que después de la cal y el paso del tiempo ha
guedado de los cadaveres.

- Si los textos son memoria, si los textos son la memoria social, estan condenados al
fracaso porque la memoria, como operacion, como reinvidicacion del pasado, construye
osarios: Lugares de conservacion de la casi nada, restos, el espejo de la nuda vida.

- Entonces otra operacién posible: trabajar con el olvido y poner en escena el
olvido. Lo que no debe ser olvidado es que hubo un olvido.

- Gerard Wajcman®, concluye en que el verdadero objeto del arte del siglo XXI no es,
como podria suponerse por la insistencia de la palabra en las sociedades de Occidente,
la Memoria, sino el Olvido.

Describe los antimonumentos del artista Jochen Gerz. Una ciudad alemana lo convoca
para una obra sobre el Holocausto. Toma la calle empedrada mas importante del centro
civico, levanta todos sus adoquines y separa 2146, la cifra exacta de la cantidad de
cementerios judios existentes en Alemania en 1939, destruidos por los nazis. En la parte

de abajo de cada adoquin escribe el nombre de un cementerio y se vuelven a colocar los

! Piglia, Ricardo, La ciudad ausente, Editorial Sudamericana, Buenos Aires,1987.

® Baudrillard, Jean, El intercambio simbélico y la muerte, Monte Avila, Caracas, 1981.
¥ Wajcman, Gerard, El objeto del siglo, Buenos Aires, Ediciones Amorrortu, , 2002.



adoquines en su lugar, con la inscripcion hacia abajo. Los ciudadanos de esa ciudad y
del mundo que transiten esa calle, desde el momento en que la obra ha sido realizada,
pisaran con sus pies sin saber cual adoquin es el que esta escrito y cual no,
aleatoriamente caminaran y pisaran por siempre lo que queda, el vacio, la falta, de los
miles de cementerios judios aniquilados.

- Arrasar cementerios: la aniquilacion de la aniquilacion, en la escena publica, no a la
vista, sino a los pies del Mundo...

- Similar operacion se lee en La ciudad ausente, porque esa cal que reverbera en la
noche es como el adoquin dado vuelta. Esos campos donde se pueden contar hasta 700
luminosidades bajo la escarcha, son la version de la calle de los adoquines intervenidos,
pozos negros que irradian la luz de un conocimiento, excedidos por la potencia de
lo que alli yace.

- Olvidar o recordar son actos de la voluntad.

Aungue Oscar del Barco™ dira: “més que oponerse al olvido (lo que no puede darse),
habria que tratar de acceder a la verdad del campo de exterminio en cuanto revelacion”
y cita a su vez a Robert Antelme cuando en La especie humana, de 1947, dice “nuestro
horror era nuestra lucidez”.

- Trabajar el lenguaje para provocar algo que sea inolvidable. Inolvidable, ese
deberia ser uno de los objetivos de la literatura, ser inolvidable.

- Cito:**Se podria decir que un texto, en el sentido de una invencion de pensamiento (y
sea lo que sea eso que uno califica como género, poema o novela, texto llamado
filosofico) es eso que un cuerpo hace al lenguaje.

Y si un texto, en este sentido, es eso que un cuerpo hace al lenguaje, entonces obliga a
pensar, repensar eso que se llama sujeto (...) Entonces, la poética es ella misma una
ética en acto del lenguaje (...) ella es en un mismo movimiento, politica. Una politica
del sujeto. De los sujetos.”**

- La literatura seria aquello que puede un cuerpo en el lenguaje. La literatura como
una accion.

- La produccién literaria (ficcion, no ficcion), sabemos, dialoga con la tradicion literaria

y no solo con “lo real”.

10 Gl Barco, Oscar, de “Algo sobre los campos de exterminio”, en Revista Nombres N° 10, U.N.C.,
Cordoba, Argentina, 1997.

11 Meschonnic, Henri, La Poética como critica del sentido, Buenos Aires-Madrid, Ediciones Marmol-
Izquierdo, 2008.



La literatura ‘se hace cargo’ de encontrar un lugar, que es lo mismo que encontrar
un estilo, porque el lugar que la literatura busca es un lugar en el estilo.

- Pensar algunos temas que la literatura argentina no pudo tomar, trabajar todavia: la
desaparicion de las manos del cadaver de Perén. En cambio, hay un tema como el del
robo del cadaver de Evita y la relacion establecida entre el secuestrador del cuerpo y ese
cuerpo embalsamado, que fue matriz de muchos textos. Una operacion, la del
ocultamiento de ese cadaver, que esta pre-anunciando lo que la dictadura militar
posterior va a hacer con los cuerpos.

- Como si la Historia le estuviera avisando a la literatura: como si hiciera los
argumentos para la repeticion en la Historia, pero también le diera los argumentos a la
literatura.

- Los textos dados a leer como metéafora que regresa.

Preguntarse no cOmo ocurrid, ni siquiera por qué ocurrid, sino: como es posible que
habiendo ocurrido y sabiéndose, una sociedad entera pueda negarlo por omision, olvido
o voluntad. Y cual es el destino (la marca ética que eso deja en €l) del cuerpo social que
ha elegido eso 0 que ha dejado hacer, sin sentirse responsable.

- La historia argentina no abandona sus motivos ni literarios ni historicos y los reinstala
a nivel de lo real o de lo ficcional, infinitamente. 2001, 2002: todo estalla, otra vez
hemos perdido todo. Incluso las metaforas. ¢Qué narrativas daran cuenta de esto? Es
una de las preguntas que se hace Martyniuk , desde la asuncién de una enorme tristeza,
qué clase de narrativas convocan hoy a la sociedad, que no sean las del fatbol. La
sensacion, escribe, que tiene una sociedad, de que la desaparicion es algo que
contindia continuamente.

Estar atento, dice, ¢qué nos queda por hacer? Insistir, llamar la atencion, escribir,
levantarse, hacer fuerza para levantarse, aunque no queden mas fuerzas, seguir,
escuchar. “Escribir como golpear el ser, despertando atencion, desembotando sentidos,
la lectura y escritura contra la indiferencia”.*?

- De la enorme tristeza. Nadie olvida nada.

- Un cuerpo de ideas que viene con todo su peso sobre mis espaldas, me atraviesa,
sigue pasando a través de mi en este momento. Un cuerpo de ideas que desea ser

inacabable, proliferar en otros textos.

12 Martyniuk, Claudio, Esma: fenomenologia de la desaparicion, Buenos Aires, Editorial Prometeo,
2004,



(*) Elaboracion fragmentaria del Seminario “Representacion del cuerpo en la tortura 'y
la represion. Narrativa argentina 1960-2000”, dictado en 2009 en la Universidad Hebrea

de Jerusalem, Israel, y en 2010 en la Universidad Auténoma de Barcelona.
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