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El derecho y la literatura ante el desastre, un devenir deserotizado de los cuerpos 

  Las leyes en verso de Licurgo y Dracón, la ley romana de las XII Tablas. La Torá para 

los judíos, donde el shir (canto) constituye la inscripción del sujeto en la historia. Una 

gramática generativa, un poema- ley que no cuenta historias ya que es de un orden 

diferente al de la ficción. El poema es el momento en que las metáforas se realizan; 

lugar que no inventa otro mundo, sino que transforma la relación que uno tiene con éste. 

  Para los romanos, la poesía era la fórmula mágica; el encantamiento, el oráculo, la 

plegaria; pero también la ley, o más exactamente la fórmula de la ley. 

  Con la Modernidad, la escritura del derecho se transformó. Bajo los modelos 

racionalistas y en el contexto del nacimiento y desarrollo del Estado Nación,  el derecho 

se concentró fundamentalmente en los textos escritos. Y su escritura pasó a ser la puesta 

al día de un universal, en el sentido de no ser más decir del ritmo, decir del cuerpo, un 

decir poético. Así el derecho moderno abreva su forma en el decir de la modernidad: la 

novela. 

  Un orden ligado a la idea utópica de un legislador racional, único y todopoderoso 

como el narrador omnisciente capaz de concebir toda la realidad, analizarla y valorarla, 

convirtiéndola en los postulados normativos del Código. Pensemos en la manera tan 

disímil que tiene la Torá de presentar sus “relatos”, el gusto por el fragmento, su 

poética.  El derecho, como narración, camina de modo paralelo a los recorridos de la 

literatura. La figura del legislador todopoderoso es similar al narrador de las  grandes 

novelas realistas que evita situarse dentro de la acción, pero la domina. Un autor- 

legislador que asume, al decir de Flaubert, el punto de vista de dios. Un derecho 

conformado por normas positivas, conjunto de proposiciones descriptivas de una 

situación de hecho.  

  Si entendemos el derecho como praxis, la hipótesis estética hace, construye forma. 

“Las constituciones son las mitologías de las sociedades modernas” dice Rousseau. De 

manera tal que en la historia de las grandes declaraciones de derechos encontramos un 

relato evocando aquello que constituye el momento fuerte de la comunidad: una 

revolución, una declaración de independencia (Declaración de los derechos del hombre 
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y del ciudadano, 1789; Declaración universal de derechos humanos, 1948). Algo que el 

jurista Dworkin dio en llamar “novela en cadena”. 

  Los avances tecnológicos del S XXI, la caída de la noción de soberanía y del Estado- 

Nación, la reformulación del concepto de autoridad y de propiedad, producen una nueva 

esquematización de jerarquías, tanto del autor como del lector. La figura del narrador 

que todo lo sabe ha desaparecido, al igual que la unicidad de perspectiva y la linealidad 

de la narración. Las miradas individuales se multiplican, el propio sujeto pierde su 

centralidad como identificado a una única identidad, dejando un lugar vacante en la 

soberanía de los relatos, para convertirse en alguien ajeno y también múltiple. 

  En el derecho actores de diversos ámbitos interactúan, se entrecruzan textos de 

diversas procedencias (acaso una vuelta a la forma reticular de una red al estilo de la 

Torá judía) La estructura indefinida del texto. Materia volátil, escrita y re- escrita. El 

eclipse del código unitario. Un cuerpo afectado al fluir en una cultura cuya gramática no 

girara alrededor del verbo “ser” y la máquina identitaria. Por un lado, los aparatos de 

control y los equipos de vigilancia, por otro lado, el deseo de fuga a la disminución vital 

que implican el terror y la crisis como formas de gobernar. 

  “Palabras para fascinar, estrofas sobre catástrofes” escribe Gottfried Benn1. La noción 

de catástrofe parece emerger cuando el hombre comienza a interrogarse sobre sí mismo. 

Occidente se funda en una catástrofe: el Diluvio. Hay una forma de recordar nuestra 

extrañeza respecto a nosotros mismos y a volvernos más presentes frente a la presencia 

de eso “otro”. Lo impensable puede suceder, y quiebra la norma. 

  Lo normal (la norma- lo codificado) se ve excedido por lo catastrófico y demanda otra 

forma de colocarse ante el hecho. Ya no como una descripción del derecho sino como 

una acción: el decir poético. Justamente aquí se une la vertiente de esplendor y 

despliegue erótico al momento catastrófico. Se produce entonces la incandescencia del 

cuerpo, la transformación de éste en superficie ultrasensible.  

 
1  citado en : Magris, Claudio. Literatura y derecho. Ante la ley. Sexto piso. México, 2008 



Primer Encuentro Latinoamericano de Investigadores sobre Cuerpos y Corporalidades 
en las Culturas 
Título: “El cuerpo como resto, efecto de vaciamiento del derecho en instancias post- 
genocidas” 
Nombre: Arzoumanian, Ana 
Grupo de trabajo Nº: 1- modalidad: oral 
 
 

 4

  Ya Sade, en ese momento crítico, antes del nacimiento de las narrativas modernas.2 En 

la Nouvelle Justine se confiesa “un día que contemplaba el Etna, cuyo seno vomitaba 

llamas, deseé ser este célebre volcán” Aquí, catástrofe y despliegue erótico se 

encuentran aunados. No una administración del desastre, sino un diálogo con las cosas 

justamente en ese lugar de la destrucción. Fuera del siglo de las Luces, una subversión 

por saturación.3 

 

 
La función clínica del derecho. El procedimiento judicial sobre el cuerpo intervenido 

  El proceso judicial es un acto institucional donde se juegan tres posiciones: el 

acusador, el acusado, el juez. Según Pierre Legendre, la justicia penal no tiene como fin 

administrar el miedo social hacia el homicidio y el homicida, sino el de intentar retomar 

un discurso que el acto delictivo ha roto. Si el orden industrial tiende a gobernar 

“pedazos”, seres fragmentados, desubjetivados; la sentencia actúa de manera fundadora 

restaurando lo desligado. El proceso judicial, en su instancia de tercero 

insitucionalizado, ata a cada sujeto con su ligadura social hecha pedazos. 

  El espacio judicial, como espacio ritualizado, trata de hacer visible, de manera 

eficiente para el acusado y de manera significativa para la sociedad, el discurso del 

tercero. 

  Teniendo en cuenta la función balsámica de la palabra, su valor constitutivo, es 

importante reflexionar sobre la función clínica del derecho.4El estatuto subjetivo de lo 

humano al cual se dirige el derecho es acceso de un decir sobre un puro hecho. Cuando 

falta o falla la instancia judicial, por inoperancia del tribunal o por su inexistencia, se 

hipoteca un decir que también es oxígeno y ritmo de una sociedad.  

  El proceso inscribe el delito dándole estatuto de acto ilegal y notificando a su autor; 

inscribe al homicida o los homicidas en el discurso de la deuda imponiendo al autor o 

autores del crimen el pago. De manera tal que el juez viene a separar al asesino de su 

                                                 
2  entiéndase como narrativas modernas  tanto la novela como el derecho codificado a la manera 
del Código de Napoleón. 
3  Le Brun, Annie. No se encadena a los volcanes. Editorial Argonauta. Buenos Aires, 2011 
4  Legendre, Pierre. El crimen del cabo Lortie. Siglo veintiuno editores. Madrid, 1994 
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crimen. Así cuando falta o falla el proceso aquello que provoca esencialmente es una 

desmetaforización, la imposibilidad de “despegar el cuerpo”5Ser parte acreedora 

significa ser acreedor de los nombres que aparecen en la ley, del funcionamiento del 

dispositivo propuesto por los montajes del Estado y del derecho. 

  Una sociedad no es objeto de ser contabilizada, sino, ligada en un conjunto, en una 

constelación histórica de sujetos diferenciados. El ejerció judicial distribuye lugares; 

declara, enuncia lugares que son cuerpos. 

  Las prácticas genocidas con sus procesos concentracionarios y de exterminio 

despliegan sus acciones de cosificación. Una vez sucedida la apropiación sobre el otro, 

el genocidio asume su consumo, su destrucción, su eliminación. Rebajados a la vida 

orgánica, sin las herramientas de los relatos    del derecho en un tribunal aún no 

constituido para poder contar lo sucedido, los sobrevivientes y las generaciones que le 

siguen exponen sus cuerpos como prueba. 

  Desde la definición dada por Lemkin tipificando el genocidio como delito, hasta las 

interpretaciones sociológicas de dicha definición, que incluyen dentro de la acción, 

matar física o civilmente a un grupo, a un colectivo dentro de una sociedad; el siglo XX 

ha sido testigo de numerosas prácticas de aniquilación de la vitalidad social, de la 

pérdida de las relaciones sociales con sus contemporáneos y la ruptura de la memoria 

transgeneracional. Prácticas que, lejos de haber sido un signo del pasado, siguen su 

curso bajo una estructura de guerra infringiendo dolor sobre cuerpos expuestos a la 

acción de tortura, haciendo que el cuerpo sea un arma contra sí mismo, produciendo 

comportamientos que lo constituyen como “el enemigo” en las prácticas antiterroristas. 

  El modelo militar del contraterrorismo implica literalmente: armas, encierros, 

interrogatorios, tortura, violaciones, esclavitud sexual, mutilaciones. El genocidio como 

acto catastrófico genera respuestas a la atrocidad similares a los efectos del estado de 

guerra en actos de tortura contraterroristas.  

 

Militarizacioón de los Estados. Relación pornográfica con los cuerpos 

                                                 
5  Legendre, Pierre. Op. cit. 
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   Insensibilizar. Insensibilizados. Joanna Bourke analiza los manuales de entrenamiento 

de la Home Guard británica donde se propone que los milicianos probaran por sí 

mismos la “resistencia de un cuerpo” utilizando los cuchillos en animales muertos para 

comprobar la fuerza que se requiere para apuñalarlos.6 La utilización del arma como 

instrumento, la construcción de la tortura como elemento “democratizador” sobre 

grupos implica, como la guerra, la destrucción de una civilidad. La tortura crea el 

enemigo interior y provoca la auto- destrucción de una civilización. La “acción 

dramática” de la tortura pasa en un número contado de habitaciones donde la 

destrucción se ejecuta sobre el cuerpo y se actúa simbólicamente.7 Se imita el poder 

destructor de la guerra, pero en lugar de destruir los lugares concretos como calles, 

fábricas o escuelas, se destruyen de la manera en que están en la mente del prisionero. 

  “Cuando estaba en prisión aprendí/ durante trece años/ que este es un mundo de 

cuerpos/ que cada cuerpo contiene una fuerza terrible/ torturándose a solas con uno/ 

desgarrándose/ a solas, te digo, en medio/ de un mar de muros” Peter Weiss, en  Marat 

Sade.8 

  Deshacerse de las personas, vaciar a las naciones de sus cuerpos es el propósito del 

estado de guerra. Tanto en la guerra del siglo XIX, como en los estados de guerra donde 

la tortura ocupa un lugar funcional, la realidad del dolor sobre los cuerpos conforma la 

realidad del régimen. 

  Los manuales de táctica militar aleccionan en un cuerpo a cuerpo sobre el 

despedazamiento que acecha a los sujetos, semejante a los relatos pornográficos. 

Fragmentación y deshumanización, propios del porno, como procesos que se instauran 

en la ideología de la Modernidad, ideología que culminó con el Holocausto y siguió su 

desarrollo en las instancias del estado de guerra del contraterrorismo actual. La 

estrategia militar desarrollando la fantasía de dominio y aceptación.9 Un grado elevado 

de pasividad producido sobre una distancia infinita que separa a los sujetos dominados. 

 
6  Bourke, Joanna. Sed de sangre. Historia íntima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras del 
siglo XX. Crítica. Barcelona, 2008 
7  Scarry, Elaine. The Body in Pain. Oxford University Press. New Yok, 1987 
8  Weiss, Pter. Marat- Sade. Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires, 2010 
9  Claramonte, Jordi. Lo que puede un cuerpo. Ensayos de estética modal, militarismo y 
pornografía. Infraleves. Murcia, 2009 
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La tropa, una masa de carne lanzada al choque, un amontonamiento de cuerpos regidos 

por el estratega cuyo deseo consiste en engullir al enemigo. Una pornotopía, el aparato 

de producción de víctimas de las sociedades en estado de guerra o colectivos en 

situación de poest- genocidio donde la falta o falla de justicia coloca a los sujetos en el 

lugar de víctimas ad infinitum. La violencia y la deshumanización debe ser”mostrada”, 

exhibida, como lo muestra la mirada pornógrafa; ya no hacia su partenaire sino al 

tercero indefinido, indeterminado, la cámara voyeur. 

  Reducción de los cuerpos a su peso, a sus volúmenes, la degeneración de un sujeto a 

su  geometría. El aparato mecanicista de la organización militar se instala allí donde los 

efectos del genocidio siguen produciendo destrucción, toda vez que la narración clínica 

de la justicia no se haya pronunciado. El artefacto militarizado produce y distribuye el 

deseo denunciador de la exhibición.  

  Si no existe experiencia independiente de los mecanismos ordenadores de la gramática, 

la trama y el género, en el momento del decir, de dar cuenta del acto de matar, el 

lenguaje se convierte en un “operador de visibilidad”, escritura abyecta donde ver es 

saber. La cámara- escritura revela lo íntimo, hace de lo íntimo una escena pública, 

construye una identidad jurídico- política sobre los trazos de intimidad expuestos.  

  Cuando la tecnología militar hizo que los combatientes no pudieran “ver” el efecto de 

sus armas, cuando se evapora el cara a cara con el adversario haciendo objeto de la 

violencia a ese otro, en el terror del fuera de escena, el cuadro pornográfico donde se 

mira a la cámara se confirmaba, manteniéndose una bestialización donde no hay regreso 

a casa posible. Ya que el campo de batalla se ha extendido hasta los umbrales de la casa 

propia. 

  “en el ruido verde  del confort post soviético/ donde cada tres canales era porno y los 

argumentos/ acerca de la limpieza étnica se juntaban/ con el disco falsetto de los Bee- 

Gees” Peter Balakian en Sarajevo.10 

  Desactivada la escena jurídica y del tribunal, el sobreviviente se encuentra en una 

posición subjetiva de prueba constante. Una guerra de miradas: producir un imaginario 

de la destrucción y la atrocidad. “¿No han visto nada? Los obligaré a ver la destrucción 

 
10 Balakian, Peter. Ziggurat. Phoenix Poets. The University of Chicago Press. Chicago, 2010 
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y la atrocidad, los pondré delante de sus ojos, los mantendré abiertos todo lo que haga 

falta, como una mesa de operación”11 Mirar la destrucción misma de la mirada. 

 

 

De la cronicidad del crimen al “cuerpo de a varios”. Cuando el tiempo posterior a la 

catástrofe no construye derecho. 

  En la medida en que no haya sentencia sobre un delito de genocidio hablamos de un 

crimen que se vuelve crónico. Y, si bien podemos categorizar a cierta literatura o cierta 

expresión artística como post- Holocausto. Técnicamente no podríamos llamar a las 

respuestas artísticas de ciertos genocidios, como el caso del genocidio armenio, como 

respuestas post- genocidas ya que siendo delito imprescriptible, al no ser juzgado no 

cesa de suceder. De todas maneras, debido a la situación del sujeto sobreviviente que 

escribe, éste lo hace desde un tramo de tiempo donde lo “post” de aquello posterior 

tiene que ver con una colisión de un Ahora  con el Otrora.12Inquietar el tiempo, afirma 

Georges Didi Huberman. Entonces se pregunta “¿cómo hacer la historia de un corpus 

donde nada está fechado?” Porque: “los cuerpos aventados/ nadie los juntó todavía/ 

nadie los enumeró/ ni los contó/ nadie levantó/ todavía los escombros” en Diario de 

bodas de sangre”, de Tawfiq Zayyad.13 

  Cronicidad del crimen donde la emergencia de la voz está ligada al borramiento de los 

cuerpos de las víctimas.14En esa cronicidad no hay un volver de la guerra, porque no 

hay un volver. Occidente se construye desde un relato conformado por la palabra de 

quien regresa de la guerra. A la Ilíada le sigue la Odisea, el corolario de la furia de 

Aquiles es el deseo de Ulises por volver a Ítaca. Se vuelve con la palabra. 15 Ya en la 

Ilíada, Patroclo representa el segundo en el combate, el doble ritual de Aquiles, aquel 

que es llamado therapon.16La terapéutica como un segundo del combate, la función 

                                                 
11  Nichanian, Marc. La perversion historiographique. Une reflexión arménienne. Lignes. Paris, 
2006 
12  Didi- Huberman, Georges. Ante el tiempo. Adriana Hidalgo editora. Buenos Aires, 2006 
13  Zayyad, Tawfiq. Ammán en septiembre y otros poemas. Hiperión. Madrid, 1979 
14  Le Brun, Annie. Sade. De pronto un bloque de abismo. El cuenco de plata. Buenos Aires, 2008 
15  Davoine, Françoise; Gaudillière, Jean- Max. Historia y trauma. La locura de las guerras. Fondo 
de Cultura Económica. Buenos Aires, 2011 
16  Bogado, Fernando. La balada del soldado. Página 12. Sábado, 24 de diciembre 2011 
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clínica del derecho como ese segundo que deserta el escenario. Ningún “compañero de 

armas” porque ya no se puede recitar el “canta oh diosa, la cólera de Aquiles” de la 

Ilíada, porque no hay lugar para el canto porque nadie vuelve. 

  En ese “cuerpo de a varios”, en el dispositivo de supervivencia que se levanta contra 

las perversiones de las barbaries el arte hace de la muerte una compañera. Ya no es la 

fascinación mórbida sino una dimensión llamada de expectancy, otro tomando la posta, 

alguien que alimenta, que calma, el más calor de un cuerpo, cuando, en tiempos 

normales, se acercaría a alguna noción de lo promiscuo.17 

 

 

La literatura, campo de resistencia del desecho. Un recorrido por Vidures (Restos) de 

Denis Donikian 

  La obra de arte no sólo es testimonio, lugar de memoria del trauma. Sino que tiene una 

función mucho más sutil y paradójica, la función de “generar” el trauma. En tiempos del 

delito crónico, en el estado de guerra, en esa instancia post- genocida, donde lo posterior 

habla sólo del paso de un tiempo sin implicancias jurídicas ni políticas; las narrativas de 

una relación social colapsada giran en torno a la construcción de heroicidad. 

  La fotoperiodista Elizabeth Herman analiza en “The Stories We Tell”: “si uno tiene 

narrativas glorificadoras, si tenemos héroes que van a la guerra, no hay espacio para el 

trauma, no hay espacio para las experiencias individuales o ambiguas.”18 

  Como el trauma no se ha instalado para ocupar esta zona de asedio perpetuo (por lo 

injusto, por la amenaza del poder) la respuesta que da el arte a la calamidad frente al 

aparato bélico no es, como sucede con la literatura Holocausto, la vergüenza o la 

humillación. Justamente porque  la producción social se centra en el culto heroico, en la 

veneración ancestral. 

  “Nos han machacado con cantos narcisíticos para cubrir el ruido de nuestras 

repulsiones mutuas” en Vidures de Denis Donikian. 

                                                 
17  Davoine, Françoise; Gaudillière, Jean- Max. Op. cit. 
18  Herman, Elizabeth. Tha Stories We Tell.. blog: elizabethderman.com 
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  La novela Restos de Denis Donikian comienza con versos de la liturgia “¡Señor, ten 

piedad! ¡Señor, ten piedad!” Y el canto parece dirigido al propio escritor cuando su 

texto le pide clemencia, compasión. 

  “Desnudo, las piernas separadas, Gam’ apuntaba su sexo sobre Ereván y orinaba” 

Gam’ es el personaje principal del libro. Su nombre alude al vocablo diaspórico gam o 

en Armenia kam que significa “yo soy, yo existo” pero refire igualmente a la conjunción 

“o bien”, “o…o…” cuando en el capítulo veintinueve se pregunta, con o sin 

preservativos y el personaje armenio dice: “nosotros lo hacemos sin. Es el privilegio de 

la función. Si no ¿cómo querés que el país compense las pérdidas del genocidio?” 

explica el: yo existo, o bien, ellos no existen. Que el personaje se llame Gam’ en lugar 

de Kam’ (así en el armenio hablado en Armenia) claramente orienta el texto hacia la 

percepción de una  ciudad (Ereván) desde la narrativa del sobreviviente, desde el lugar 

diaspórico. Otra novela, pero en este caso de una armenio de Armenia, Vahram 

Martirosyan, no entiende a los cuerpos como despojo sino, viviendo en un 

“deslizamiento de tierra” (la disolución de la Unión Soviética- el corrimiento de 

fronteras) traduce lo humano a la condición de anélidos, ya que deben, como los 

agujeros de  gusanos, atravesar una garganta de tierra viajando de un extremo a otro.19 

  El texto se ubica en una geografía paradigmática de la desolación, el barrio modelo de 

Noubarachèn, entre el cementerio y el basural. Un cementerio que, además, está en 

venta. 

  La cultura pierde sus derechos sobre el desecho. Rinde culto al cuerpo perdiendo los 

derechos sobre los restos. El arte se hace eco de esta instancia. La poeta armenia Naira 

Harutyunyan en su poema “Después de la guerra” describe su cuerpo como desperdicio: 

“No me arruinaron/ me crearon como Ruina” O “tumbás el cuerpo, buscás en la basura. 

Yo te canto canciones medievales del vasallaje bajando las montañas. Te canto entre la 

quema de la peste y el griterío del hambre” en La granada de Ana Arzoumanian. 

  “Nuestra tierra nos ha devorado y los techos se han abismado sobre nuestros cuerpos” 

sentencia Denis Donikian, para preguntarse luego: “¿qué hemos salvado de nuestros 
 

19  “Nadie debería creer que es fácil estar en el interior del Deslizamiento. No sabés cómo ponerte 
para respirar y evitar tener la nariz y la boca llena de tierra” en: Martirosyan, Vahram. Glissement de 
terrain. L’instant même- Les 400 coups éditions. Paris, 2007 
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escombros?” Libros, se contesta, fotos de familia y dos retratos: uno de Stalin y otro de 

Cristo. En consonancia con la obra de teatro “Gólgota Picnic” donde el español Rodrigo 

García enfrenta al espectador con los fantasmas, hace una carnicería con los restos de 

Cristo de tal manera que su compañía de teatro se llama La Carnicería. La exhibición 

desnuda del desecho. 

  “Un pueblo que celebra a sus difuntos cuatro veces al año, más el encuentro en masa 

en el monumento al genocidio en la colina de Tzitzernakaberd, que tiene el duelo de 

forma visceral en su alma, su miedo de víctima en su carne”. La muerte como alimento: 

“¿no es tu pan cotidiano? La comés. Así, cuando una madre da de mamar a su bebe, ella 

cree alimentarlo- dice Denis Donikian. Pero no, ella lo envenena”.  

  En la instancia de amenaza, vigilancia y terror de los estados de guerra no ya de 

ejércitos contra ejércitos, sino de ejércitos contra poblaciones civiles; se disemina en la 

misma comunidad un arrasamiento que comienza con la aniquilación de la condición 

sexuada. “Nuestro sexo es nuestro dolor. El miedo ha reemplazado al placer…Nuestro 

sexo es una herida inmunda”, continúa Donikian. Situación análoga a las experiencias  

descritas en la película Das Experiment de Oliver Hirschbiegel quien toma el ensayo 

llevado a cabo por Philip Zimbardo de la Universidad de Stanford  en el año 1971, 

cuando intenta estudiar el comportamiento del hombre ante la autoridad y se construye 

un juego de cárcel simulada. En dicho juego- experimento la primera regla a la que se 

sometían los participantes era la pérdida de los derechos civiles, el control por la 

humillación y la desorientación. De tal manera que a los hombres se los desnudaba y se 

los vestía con una especie de bata- camisón. Así, la lectura que se hace de la víctima es: 

prisionero- paciente- mujer. 

  La catástrofe política es asimilada a la catástrofe climática: “lluvias, comunismo, 

vientos, pogromos, nieves, terremotos, deportación, arrestos, tormentas, huracanes, 

genocidios, independencia, fríos, humos, brumas…” Donikian describe su paisaje 

patológico, lugar voraz donde los hombres fuerzan a la naturaleza a la eliminación de lo 

que no es humanizable.  

  El autor armenio—francés compara Ereván, la capital de Armenia con una mujer, 

mujer recostada, organismo vivo. En el fondo, se alimenta, fabrica su energía, produce 
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acción y evacua desechos. Cada uno llega hasta allí, haciendo mención a los visitantes 

de la diáspora “llegan y frotan sus bajos vientres sobre ella en una suerte de orgía 

patriótica”.Compara el Ararat, símbolo nacional pero bajo la ubicación geográfica de la 

ocupación turca con un miembro en erección. Es, dice, el miembro del pueblo criado 

por la nostalgia, la expresión simbólica de una virilidad perdida. Observamos cómo de 

las narraciones sobre las tierras producto de violaciones y mestizajes. Aquí, el relato 

pasa por la impotencia. “Impotente, eunuco, castrado, pelotas blandas, eso es lo que 

hemos devenido”.Refiriéndose a la patria como depósito que los jóvenes quieren 

desertar. Una masculinidad que, al no poder fertilizar a la mujer expectante, al no poder 

“seminal” su tierra, le otorga lo otro de la expulsión: el desecho. Una tierra que se 

alimenta de la deyección no llega a “parir” ciudadanos sino a “expulsar” eso que no es 

un hijo y es escoria. Así, mientras el varón es descrito como eunuco, la mujer, o es la 

tierra que genera desperdicio, o es exiliada y ejerce la prostitución en el país del 

verdugo. En una perspectiva pervertida20, Donikian utiliza las bases ideológicas de la 

Revolución Francesa, pero dando su siginficado alterado. De manera tal que el bautismo 

funda la hermandad de los armenios. Hermano, del armenio: aghpar; que al acentuar la 

primera sílaba agh significaría basura. Así, de la hermandad a la carroña, la ciudad “un 

cuerpo que se dilata a las purgas”, un basural. 

  “Un solo crimen” dice Donikian. “Un solo crimen impune y es a toda la humanidad 

que uno abandona”.Los verdugos hacen víctimas y las víctimas a su vez se convierten 

en verdugos ellas mismas.  

  Un cementerio que da a un basural: de los muertos del genocidio a la ciudad imagen de 

la descomposición. El amor como la incorporación de lo otro, otro que se ha alimentado 

de los excrementos de una ciudad de desechos, es el multiplicador de las sobras. “Si no 

somos libres- escribe Donikian- es porque muestro cuerpo y nuestra alma no encuentran 

un alimento a la altura humana”. El alimento y su incorporación recuerdan los ritos 

sacrificiales. Ritos que en las ciudades de detritos se traducen como el sacrificio paterno 

del hijo propio de las literaturas post- catastróficas.21 

 
20  Le Brun, Annie. Perspectiva pervertida. Verdehalago. México, 1999 
21  Nichanian, Marc. Op. cit. 
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  La novela se cierra con el mismo canto con el que abre, el: Señor, ten piedad. El mito 

cristiano revisitado por el sobrante cuando lo que sobra son muertos, bajo el adagio 

armenio de tinte patriótico: “la muerte inconsciente, es la muerte. La muerte consciente, 

es la inmortalidad” Inmortalidad de la muerte, una muerte crónica que no admite el 

trauma. 

 

 

 

De la fragmentación al despojo, el personaje- escritor como recolector de basura 

  El personaje principal de la novela Vidures, Gam’ es un escritor que atraviesa un día 

entre los desheredados conduciendo una danza desposeída. El escritor se encuentra entre 

el guardia del cementerio y el administrador del vertedero nacional, en medio de un 

“océano de inmundicias” donde las mujeres se excitan con impotentes. Un escritor que, 

más que escribir, hunde sus manos en los tiraderos para buscar “botellas vacías”. El 

vertedero es su exilio, el rincón “más podrido de nuestras tierras”. 

  Una identidad que deviene “des- identidad”22 contra la normopatía de los sistemas de 

representación social, mediática y política; el escritor de este tiempo (Denis Donikian 

haciéndole decir a su personaje Gam’) describe el proceso de des- corporización. El arte 

nos muestra una obra des- figurada, una escritura cruel que sale de aquella complicidad 

soma- sema. Palabra descarnada. El cuerpo político fuera de las nociones de soberanía 

que creía en la ficción de la “encarnación” en el príncipe del poder del pueblo, versión 

moderna de la lectura cristiana sobre el cuerpo y sus poderes re-surrectos.23 

  Ante el estado de guerra contra el terrorismo declarado por las grandes potencias y la 

condición de state capture de las denominadas economías en transición, el concepto de 

“captura del Estado” donde las transacciones de corrupción están por sobre la legalidad; 

momentos políticos análogos a los estadíos post- genocidas donde ninguna sentencia 

pone fin a la cronicidad del crimen; el artista ocupa ahí el lugar del in- surrecto. No 

                                                 
22  Grossman, Evelyne. La défiguration. Les Éditions de Minuit. Paris, 2004 
23  “descorporizado, el poder cesa de manifestar el principio de generación y de organización de un 
cuerpo social” Claude Lefort, citado en Grossman, Evelyne, op. cit. 
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aviene a ninguna resurrección. “La constatación de nuestro propio hundimiento, porque 

es de ahí de donde nosotros partimos” designa el colectivo Tiqqun.24 

  El cineasta Harun Farocki en su documental Inextinguishable Fire del año 1969 

muestra en pantalla esa función política de la obra de arte en generar trauma. Ante la 

cámara, un hombre se pregunta “¿cómo podemos mostrar las heridas que causa el 

napalm? Si muestro fotos de víctimas ustedes cerrarán los ojos, primero a las fotos, 

luego a la memoria, más tarde a los hechos y por último si muestro una persona 

quemada herirá tanto sus sentimientos que cerrarán los ojos a todo el contexto”…”Es 

como si hubiera tirado napalm sobre usted” sigue el guión de Farocki mientras el actor- 

narrador se quema el brazo con un cigarrillo. Entonces una voz en off aclara que un 

cigarrillo quema a 400º c y el napalm a 3000º c. Luego tiran napalm sobre un objeto, y 

la voz cuenta que el objeto se quemará en media hora.  

  La acción del actor quemando con un cigarrillo ante las cámaras sigue la idea de 

inmersión que el mismo Harun Farocki llevó a cabo en su video instalación Ernste 

Spiele (Juegos serios). Allí se coloca al espectador frente a una animación 

computarizada, la misma utilizada por los soldados americanos en la guerra de Irak. De 

manera tal que la acción no consiste en representar una forma de entrenamiento militar 

sino de crearla mediante el acto interactivo de una animación bélica. Mientras que esos 

videos son usados para enseñar a los soldados o para tratarlos luego mediante la 

rememoración en terapéuticas de inmersión emocional; en la instalación el fin consiste 

en crear el trauma en el espectador. 

  A partir de la guerra total, ya no hay guerras exteriores, extranjeras; ahora las fronteras 

pasan al interior de las ciudades, toda pasa por el desierto fronterizo.25Donde las armas 

de control pasan por obligar al sujeto a interrumpir su movimiento, inmovilizarlo. De 

allí que el basurero, el lugar de inmundicia cloacal descrito por Denis Donikian sea el 

sitio donde se arrojan los restos de la ciudad, pero sea también desde allí que una voz 

pueda emerger. El escritor- periodista- poeta Gam’. 

 
24  Deleuze- Tiqqun. Contribución a la guerra en curso. Errata naturae. Madrid, 2012 
25  Virilio, Paul. Velocidad y política. La marca. Buenos Aires, 2006 
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  Un texto hecho casto es un texto violado dice Stephanie Jed, haciendo el recorrido de 

la práctica filológica al pensamiento político.26El topos del basural no admite ninguna 

resurrección. Es, de alguna manera, la clausura de la política crística. Lo no 

aprovechable, allí; la descomposición. Situarse en el interior de la limitación y 

adueñarse de ella, asume Tiqqun.27Un dispositivo que produce determinados cuerpos en 

tanto apestados: margina, destierra, reprime. 

  In- surrecto, imposible de ser reabsorbido, el artista ya no representa sino que 

interviene.28Las instalaciones de la fotógrafa croata Sanja Ivekovic que pone su propio 

cuerpo “en evidencia” hablan en su restrospectica Sweet Violence acerca de la 

desintegración de Yugoslavia y lo dicen en acciones de cortes (la artista cortando con 

una tijera la máscara de látex que lleva sobre su rostro) en el video llamado Personal 

Cuts. Aquella calificación de Howerdena Pindell sobre Kara Walker como de “terrorista 

visual”. Cuando el sufrimiento del esclavo negro es consumido por el blanco americano 

de clase media, la desublimación en Kara Walker, la manera pornográfica de hacer ver 

al espectador, es una forma de pintar- escribir desde el interior de la violencia.29 

  Así como en las películas de terror los personajes miran hacia la cámara generando 

terror en el espectador, así el arte que recoge las sobras muestra públicamente los 

despojos, aquello que sólo podría ser admitido en la intimidad de los cuerpos y lo hace 

político. Quizás por ello Gam’, el personaje de la novela Vidures, comienza 

murmurando: “Señor, ten piedad. Señor, ten piedad”; y termina el libro con sus propias 

palabras, pero con una reducción, una resta que son unos puntos suspensivos. Así, Gam’ 

dice al final: “¡Señor, ten piedad! Señor, …” Y esos puntos suspensivos no abren a la 

redención ni a la engañosa virtud de la victimización. Tres puntos en seguidilla, pérdida 

de continuidad de texto (o de piel), la pena expuesta por el golpe, hiere.  

 

 
26  Jed, Stephanie. Chaste Thinking. The Rape of Lucrecia and the Birth of Humanism. Indiana 
University Press. Indiana, 1989 
27  Deleuze- Tiqqun. Op. cit. 
28  Dumas, Marlene: “If you are a painter of a figure and you don’t use a model, in the end you 
have to  end up with pornograpy; the figure doing very strange things, the body doing things that they 
don’t do elsewhere and anywhere else.” 
29  Walker, Kara. Narratives of a Negress. Rizzoli International Publication. New York, 2007 
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